接下來由我駕車。我這人在城裏開車找不著感覺，一見紅綠燈頭都大了。到了鄉間野道，神清氣爽，車倒比在平地上開得要好。車子下山再次經過玉岩鎮，老板娘去鎮政府拿表格，我們送養蘑菇姐夫回他棚寮。車子折回時我對“大頭娃”老公說，你剛才完全可以坐辦公室等的呀。“大頭娃”老公說，我與那支書熟，會有點麵子的。其實，老板娘叫我們去她老家看祠堂，隻是個說頭而已。老板娘回老家的目的，便是為她入黨的事兒。我們既當車夫又當閑雜人員，搞得小山村裏大黃狗汪汪亂叫，許多人跑出屋門觀看動靜。
老板娘說，你喜歡開山路，那我們就走山路過好了。車子走上崎嶇的山間機耕路。風景如畫，道路一如一條紐帶飄向遠方，我開的相當過癮。這條路比來時的路長個三分之一樣子，這倒無所謂，我本就是出來看風景的人嘛。問題是老板娘她在這裏頭又埋了個包袱。翻過山梁，從山上往下開，但見半山腰有個村子，我連聲嚷道好漂亮的村子啊！老板娘說，鬆陽高腔的發源地就在這裏。接近村子時，老板娘說等下那屋子前停一下。路旁站著個撐傘中年農人，我們車子一停住，他即湊上腦袋往車子裏看。老板娘和他打招呼，說供電所的所長來了。農人抬手朝路後坎地裏指，說就是那棵電線杆。“大頭娃”老公看了眼電線杆，說恐怕難，上頭下來是直線，沒法移的。老板娘說這塊地位置好。“大頭娃”老公說村裏其他沒地了？老板娘說其他人不好說話，他是說好的。“大頭娃”老公說，再看吧。車子繼續前行。老板娘是想在那塊地上蓋房子，經營農家樂。因地中央立著根電線杆，房子沒法蓋。老板娘說，很多朋友都說要到我鄉下玩，可老房子根本不能進去了，我就想蓋個新房子，養些雞鴨，種些蔬菜，朋友來了好過周末。這個鬆陽高腔發源地村子，便是老板娘前夫的村子，自然也是老板娘戶籍地。如果順風順水，老板娘很有可能會成為這個村子的第一任女支書呢。
去葉和君老家
我在縣城地盤上跋山涉水，有時成群結隊，有時孤單一人。我對人說，年紀越來越大了，總想找個地兒蓋幢石屋，圈個院子植幾棵樹（最好有現成的一兩棵老樹打底），背靠青山，屋前流水淙淙。要想找到這樣一處地兒不容易啊。有次我們一群人先開車個把鍾頭，上了一定的高度，而後爬台階十多分鍾，再沿水渠和溪畔小道迂回步行半小時餘，抵達一個隻有兩幢房屋的村子。那兩幢房屋相距還老遠，一幢已完全倒塌，另一幢尚有兩位老人，風燭殘年，守著一小群羊和一大片毛竹山。老人對我們說道，他們死後，這兒就荒無人煙了。我對這帶方圓情有獨鍾，認為找到了理想之地。我對同來的人說，我想象中的地方、或者說我夢裏常跑出來的情景，就是眼前這個地方啊！其他人對環境大致認可。他們同時認為地太偏些，交通不便；沒電、沒手機信號、沒電視信號、沒網絡信號，所有這些都將影響人的生活質量的。但我不以為然。隔上一兩個星期，我領了另一撥人去那地方，其中便有葉和君。葉和君說我是山裏人，像這樣的山水我們那兒也有的。我說那就什麼時候去你老家看看吧。春天到來，萬木複蘇，油菜花開了，桃花和梨花還是羞答答的樣子。在這樣的時光裏，我們去了葉和君的老家。如說偏遠，這個地方更為偏遠，車要開一個半小時（有一小半路是剛修的康莊路），抵達一個叫牛路坑的村子後，再爬山，三個半小時。誠然，我們是爬的較慢的。但就算腳力強健的人，至少也得兩個小時以上。據葉和君介紹說，他們村子先前三十多戶人家，一百多號人。現在村裏同樣隻有兩位老人。山道崎嶇陡峭，植被茂盛，雲霧繚繞，溪水丁咚響。我很喜歡那萬綠叢中的一團團粉白，那是野生櫻花樹開的花。野櫻花淡雅細致，傳遞著溫暖和憂傷的氣息。
真是世外桃源了，或者說真是荒山野嶺了，幾近於與世隔絕。村子落在窄窄的山穀裏，呈“7”字型排列，傍溪流而築，清一色黃泥牆黑瓦片。由於陳舊不堪，予人灰禿禿的感覺。那對老年夫婦與葉和君沾親帶故，事先知曉今日要來客人，宰了一隻下蛋雞，搬出土酒罐子。我提議將四方桌抬到荒蕪的田地上吃飯，葉和君有點為難，說是與鄉村民俗不符。但終究少數服從多數——我們那頓飯是在溪流對麵田地上吃的。飯後葉和君去給先人拜墳，我們隨便走動。田間地頭全數長草，毛竹林自生自滅，倒也鬱鬱蔥蔥。過後葉和君對我們說此地屬三地交界處，左邊景寧縣境，右邊原麗水縣今蓮都區境，葉和君老家村子行政上歸青田縣管轄。往回走的路上，葉和君跟我們講起了村子的曆史。葉和君說，我們村子今年剛好一百年，與辛亥革命同歲數的（不知他是根據什麼統計出來的）。村子最早兩戶人家，一戶姓陳，一戶姓什麼他說了我給忘了，反正這戶人家很重要，是日後旺盛起來的葉氏這派的母係源頭。葉和君的先祖是個浪蕩子，打賭輸了個精光，欠上一屁股賬。葉和君說，他老婆輸了，兒子輸了，走投無路了，慌不擇路逃到了這裏，給那戶人家做長工。而後，葉和君的先祖當了上門女婿。其間是否有轟轟烈烈的愛情，抑或僅僅是為了生計和生兒育女的需要，因年代久遠不得而知。外來的和尚好念經，通過多年的演變，這個村子的葉姓人丁逐漸占到絕大多數，那兩戶人家衰落了。時值今日，隨同衰落的還有這個村莊本身。也就幾年功夫吧，這個曾經雞犬相聞、桃紅柳綠的村子，隻剩下了兩位老人，一條狗，三五隻雞（因我們的到來又少了一隻）。葉和君說，我們這個村子相當典型的，從有人煙到消亡正好是一百年時間。我聽了不覺來了興致，說拉丁美洲有部《百年孤獨》，你不妨寫部《百年鄉村》嘛。
葉和君之於他老家村子來說，意義非同小可。他是他老家村子有史以來第一位靠讀書走出大山的師範生，至今尚未有人超越。葉和君小的時候，他們村子能識文斷字的僅一位老先生，他們村子裏幾乎所有小孩的名字都是由那位老先生給取的，葉和君也不例外。老先生給葉和君取了名後，把他父親叫來問道，你到底要君子的“君”還是要軍隊的“軍”？葉和君父親說你把字拿來給我看。看過後葉和君父親指著那個軍隊的“軍”說這個字眼不好看，下頭直直的像根拐杖。老先生撚著胡須說那就用君子的“君”吧。可後來辦理戶口登記時，公社的文書卻想當然給填寫為軍隊的“軍”了。故此，葉和君他身份證上的姓名為葉和軍，葉和君成了他的筆名。葉和君說，他小時候發奮讀書的最大動力就是想有朝一日能夠替代那位老先生，無需下田耕地上山砍柴，坐在屋子裏頭雨淋不著太陽曬不著，受人尊重，衣食無愁。
其實在骨子裏，葉和君依然如故地保留有農民的秉性。他相信巫文化，對鄉村的鬼魅世界十分著迷，並百分百信服。在下山的道上，他指著一處山坡說道，當年他們一夥人從下頭上來，前頭走著一個挑擔的同村人。突然間，那人大吼一聲奔跑起來，挑著擔子如箭一般射向對麵坡上。我們中有人說他被鬼附身了，大家於是就喊叫那人名字……但那人連頭都不回，越跑越快，那麼陡的山坡就像平地似的……我們花了好大力氣才在山半腰找到了那人，他口吐白沫，籃子裏的東西居然都沒掉……清醒過來後我們問他剛才是怎麼回事兒？他說他一點都不曉得。葉和君還說到了山魈。他語氣堅定無比地說山魈是有的，我和我父親就曾經碰到過。我問山魈是什麼樣子的？葉和君說那肯定是看不見的，那是一股氣，冷嗖嗖的直往脖子裏頭灌。葉和君和他父親那次是去深山老林掏馬蜂窩采蜜。天地間瞬息陰雲密布，情景很不真實……是他父親先發現山魈來臨的，他歇斯底裏地大喊一聲快逃！山魈來了……父子倆丟下工具死命竄逃，懸崖峭壁都敢往下跳……可背後那股冷氣不依不饒，緊緊地追趕過來，一直跑到村頭的小廟旁，見著人煙了，他們的後背才漸漸暖和……有一年我和葉和君去柬埔寨吳哥窟，兩人坐於一古塔裏休息，他冷不丁地大聲嚎叫著從塔裏跑出去。那種聲調實在恐怖，是我從未聽到過的。我丈二和尚摸不著頭腦，以為古塔幽魂現身了，急忙跑出去詢問到底是怎麼回事兒？葉和君上氣不接下氣說道，身後……我身後有東西，火辣辣的……原來他是被馬蜂蜇了。
二上石廣寺
十年前或者十一年前，我們一行三人去了石廣寺。應該是在秋收的季節——因我記得農田裏有人在割稻子；還有，下山在農家吃的那頓飯，有香噴噴的田魚。在我們本地，素有將田魚養在水稻田裏的傳統習俗。割稻子了，田水放幹，活蹦亂跳而又色彩斑斕的田魚被捉進水桶，然後提回家倒入屋邊小水塘或水缸裏。更往前的習俗，新收成的稻穀，是要碾一部分出來嚐個鮮的，名曰嚐新飯。嚐新飯的下飯菜必有一道紅燒田魚。過往農耕文化的世俗生活場景，至今對我仍具有相當誘惑力呢。那天的田魚，是用未過濾、或者說未經處理過的山茶油煎的，原汁原味，香得要命。這種香氣，過去是很熟悉的，菜籽油、山茶油、豆餅油在鍋裏吱吱響著，氣息飄出屋外，鑽進人們的鼻孔，讓人提不動趕路的腳步。現如今，可說已然絕跡。我回來後，寫了個散文，題目就叫《石廣寺》。兩位同伴分別以“修寺廟朋友”和“鄉村教師”稱之。“修寺廟朋友”大名夢溪；“鄉村教師”大名肖忠。我當時怎麼沒用上他們的大名呢？夢溪說石廣寺的那個“廣”字，得讀成“乃”字，隻有在《康熙辭典》裏才能查到出處的。《康熙辭典》太嚇人了，哪是哪啊，無法求證的。我查了下《現代漢語辭典》，“廣”字可讀成“庵”，與“庵”同義，多用於人名。
石廣寺院牆大門上方青石板上寫“石廣寺”三字，兩邊的對聯是：風翻窗裏浪花白；雨壓床頭雲葉青。這些是舊物，據說唐朝呢。字有點拙，有點稚，蠻合我眼下情趣的。對聯的內容在我看來，不知怎地竟有幾分俗世的暖意，很不像是孤燈枯坐的僧人生活寫照。
十餘年的光陰不算短啊。上次見到的那位六十開外孤寡老頭，這回沒見著，夢溪說他早死了。上次我們從山嘴鑽進來，眼前是金燦燦的稻子，在萬綠叢中分外顯眼，分外好看。那位五短身材的老頭在屋後田地上犁地，瘦小的黃牛轉過腦袋看著我們。其主人倒沒看我們，隻管抽鞭驅趕分心的黃牛犁地。那一幕如鐵般凝固在我的腦子裏。種地的人走了，所以田地也就荒蕪下來了，長滿了雜草。我們這回的去石廣寺，從時間上來看，同樣是秋收季節，但這兒沒了金燦燦稻田光景了。上次我還見到了采摘下來的南瓜，隨意地擱於矮牆上，形同供美院學生寫生用的靜物道具，這回統統無蹤影了。
我當年那個散文，沒有寫進當時在場的一個人。據夢溪介紹說，那人是個大學生或碩士生什麼的，在深圳做白領，有一位也是高學曆的妻子或女朋友。這位臉色蒼白的深圳白領，一年當中要騰出一兩月住到寺院裏去。他和夢溪是佛友，千裏迢迢從深圳來到我們這兒，夢溪將他領到石廣寺。深圳白領在石廣寺過著清苦的日子，過午不食，天黑即睡。除此之外他的所有生活內容便是打坐靜思。石廣寺地處深山峻嶺裏頭，交通不便。深圳白領哪怕一天隻吃一頓飯，其食物也得有人給背上去的。我們那一次的去石廣寺，便是給他送食物的。我們氣喘噓噓抵達的時候，沒見深圳白領人影。夢溪說他在樓上打坐。中飯做好後，夢溪說我們隻管吃，他在打坐。飯吃好後我們到外頭草地曬太陽。我迷迷糊糊間聽到旁邊有人說話，睜開眼看見了深圳白領。我當時的第一印象，覺著他營養肯定不良。夢溪和深圳白領以打坐的坐姿盤腿於草地上，交談聲很輕。我那時睡意朦朧，所以留下來的印記很模糊，甚至虛幻。我們這次去石廣寺，同樣碰到了一位住寺院修行的人。這位是出家人，理光頭，穿僧人服飾。僧人同樣偏瘦，臉麵泛白。同來的幾位女同胞唏噓不已，說這麼年輕……大好年華怎麼可以這樣打發掉啊。僧人給我的印象不賴，挺自然的。我們一行八人，來自塵世，攪得周遭紅塵滾滾。僧人不為所動，許多場景下視而不見，該幹嗎幹嗎。女同胞問夢溪，他的生活來源哪兒來？夢溪說他隻吃一餐飯很省的。女同胞說那總得用錢的吧，比如說車船費了等。夢溪笑道，你們剛才不是給過他了麼。女同胞將帶上來的水果和其他食物贈送僧人。夢溪說隻可以送素食的。僧人在亂草堆裏翻出一塊巴掌大的地，種上從野外挖來的野山芋。夢溪上前幫忙，兩人不怎麼協調。女同胞問僧人要住到什麼時候？僧人說不一定的。女同胞說你人要是走了，這山芋不是白種了嗎。僧人眨著眼睛，回答不上來。
我們這趟去石廣寺，比上次省力多了。上次是全靠腳力，一步一個腳印上來的，而這次則是先驅車至一個叫上鄭的村莊，然後從那邊橫穿過來，基本上走的是水平線路。從縣城到上鄭村的康莊路是剛通的，我們揀了個便宜。沿途風光不錯，尤其是一處撂荒田地，均勻地長著細草，間雜碎花，上頭徜徉慢條斯理黃牛，背景為蒼茫群山，雲霧繚繞。一女同胞說，這景有點像瑞士風光了。
在我的《石廣寺》散文中，寫到了一條青魚，斤把重，停在浴缸大小的溪潭裏。我脫了鞋襪下水捉魚，有幾次都已捧住了……肖忠這時在上頭喊道，吃飯了。我怏怏進去吃飯，嘴上說小潭裏有條魚，等下吃了飯去捉來帶回去。飯後我與他們兩位來到溪潭邊，卻不見了那條青魚！當時的情景的確如此，我便照實寫了。不過我心裏肯定不信，我是個不疑神信鬼的唯物主義者，不相信冥冥之中有何神秘物什的。過後好些年，有次飯局上我再度講起“青魚消失”的事兒，繪聲繪色。我顯然讓自個兒進入了某種玄學渠道，真假莫辨了。一旁的肖忠輕聲說道，那條青魚我看到了。我愕然。我不知道肖忠他當時既然看見了那條青魚，為什麼不對我說呢？