許壽裳為人忠厚老實，他聽到校內外一些風言風語，說他鼓動教師與新校長過不去，目的在於覬覦校長職位。他嘴上沒說什麼，心裏涼了一大截，唯恐遭到不明真相者的誤解，風潮過去後，立馬書生氣十足地辭去教務長之職，表示清白。他沒回紹興，跑到北京投靠兄長許銘伯，後通過東西洋留學生考試，在京師譯學館謀了個職位。魯迅眼睜睜看著好朋友離去，不免有些落寞，生出幾多惆悵。學校又來了新校長，是個禦史出身的官吏，架子很大，讓他感到很不舒服。他萬沒料到結果會這樣，思前想後，覺得好朋友走了，自己再待下去也沒啥大意思。好不容易捱到第二年夏天學年結束，他一紙辭呈遞上去，頭也不回地離開浙江兩級師範學堂，回到紹興。
以魯迅留學生的身份，在紹興城裏找份差使養家糊口，一點不成問題。清政府有明文規定，凡公費留學者，回國後須先從事教育滿五年，方可從事其他職業。當時各地辦學之風盛行，舊式私塾日漸凋敝，新式學校像雨後春筍般地冒出來，留學生成為稀缺人才。他幾乎沒費啥勁，應聘於紹興府中學堂，擔任監學（教務長），同時兼任博物學教員。紹興府中學堂前身為紹郡中西學堂，由紹興開明士紳徐樹蘭創辦，是紹興府最高學府。
那會兒，正處於辛亥革命前夜，山雨欲來風滿樓，各地反清革命暗流洶湧，某地革命黨人舉義，某朝廷大員遭暗殺等消息，時有所聞。紹興府中學堂一些年輕學生，受反清革命浪潮的激蕩，禁不住熱血沸騰，打算剪掉頭上象征種族歧視的辮子。魯迅聽說後，非常著急，苦口婆心地勸學生沒這必要，莫要逞一時之能，作無謂的犧牲。誠如他後來在《病後雜談之餘》中說：“這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的。”學生們年輕氣盛，哪裏聽得進去，齊刷刷地將辮子剪掉了。果然不出他所料，府中學生剪辮舉動，立馬在紹興城裏掀起軒然大波，引起政府當局高度警覺。紹興另有學校學生仿照，結果馬上被開除學籍。學生初生牛犢不怕虎，對他觸動很深。他采取許多補救措施，想方設法為學生開脫，大事化小，如勸學生戴上帽子，巧妙地阻止了政府當局和守舊勢力對學生的迫害。風波平息後，他對學生說，不僅要敢於鬥爭，而且要善於鬥爭，講究鬥爭策略。他後來在《病後雜談之餘》中說：“我回中國的第一年在杭州做教員，還可以穿了洋服算是洋鬼子；第二年回到故鄉紹興中學去做學監，卻連洋服也不行了，因為有許多人是認識我的，所以不管如何裝束，總不失為‘裏通外國’的人，於是我所受的無辮之災，以在故鄉為第一。尤其應該小心的是滿洲人的紹興知府的眼睛，他每到學校來，總喜歡注視我的短頭發，和我多說話。”
南北地域的差異，導致南人北人截然不同的個性氣質。在多數人印象中，北方人脾氣剛烈，南方人性格柔弱。奇怪的是，在清初清末的反清排滿乃至辛亥革命的曆史畫卷中，多有南人的英武身影閃現。誰會料到，錢塘江南岸的小小紹興城，竟會成為反清革命團體光複會的大本營。1904年光複會成立，提出“光複漢族，還我山河，以身許國，功成身退”的政治綱領，將暗殺和暴動當作革命的主要手段，紹興先賢蔡元培先生出任會長。1907年夏天，臥底清營的紹興人徐錫麟，以安慶巡警處會辦兼巡警學堂監督的身份倉卒舉義，在學校畢業典禮上當場刺殺安徽巡撫恩銘，被俘後壯烈捐軀。同年秋天，“鑒湖女俠”秋瑾在紹興大通師範學堂因策應皖浙起義，事泄被捕，留下絕命辭“秋風秋雨愁煞人”，就義於紹興城內軒亭口。徐錫麟、秋瑾及後來死於非命的光複會創始人之一陶成章，成為越地近代史上“鑒湖三傑”。先驅者的剛烈稟性，常使魯迅聯想起春秋時期堅忍不拔、報仇雪恥的越國先人。他府中學堂教書時，職責在身，夜間要巡視學生宿舍，同時不想麵對苦澀婚姻，很少回家。他在辦公室裏搭了一張床，晚上大多睡在那裏。黑夜降臨，校園由喧鬧漸入安謐，他獨坐窗前，青燈黃卷，將思緒放飛到越地曆史的天空，巡遊在被時光遮蔽的古代文化中。他以《太平禦覽》、《北堂書鈔》、《太平寰宇記》等唐宋類書及《會稽土地記》、《會稽記》、《會稽地誌》等地方誌為底本，輯錄了八部有關古代會稽郡的史傳地誌佚文，後印行時定名為《會稽郡故書雜集》。他在序言中寫道：“會稽古稱沃衍，珍寶所聚，海嶽精液，善生俊異，而遠於京夏，厥美弗彰”，“賢俊之名，言行之跡，風土之美，多有方誌所遺，舍此更不可見。用遺邦人，庶幾供其景行，不忘於故。”
1911年春天，魯迅去了趟日本，不為別的，隻為將在日本讀書的二弟周作人帶回紹興。周作人留學日本期間，受到房東一家體貼入微的照顧，尤為日本女子特有的溫存氣質所感染，後來竟戀上了房東的女兒，一位名叫羽太信子的姑娘。兩情相悅，繾綣難離。魯瑞在長子魯迅身上飽嚐包辦婚姻的苦果，對二兒子這段跨國戀情不敢再多說什麼，加上鞭長莫及，隻好聽之任之。誰知周作人婚後一方麵沉迷於日本文化，另一方麵陶醉在幸福的小日子裏，樂不思蜀。周作人夫妻倆的生活費用，包括嶽父家的多項支出，全靠紹興家裏接濟。魯迅工資菲薄，既要贍養母親，又要照顧二弟三弟，有點難以為繼。他實在沒辦法，寫信催周作人回國，但沒起到一點效果，隻好親自跑一趟。周作人沒想到大哥會突然找上門來，明白事態的嚴重性。他深知大哥脾氣，若話不投機，說不準會飽嚐一頓老拳，於是一聲不吭，跟著大哥，乖乖地帶著日本媳婦回到紹興。周作人性情平和，向來一副與世無爭的姿態，回紹後關起門來做學問，從事地方教育，同時承擔起一個丈夫與父親的職責。
周家三兄弟別離多年後終於團聚，生活同在一個屋簷下，兄弟怡怡，本是人生一大樂事，可魯迅並沒表現出特別開心。杭州教書，他有所追求，也比較開心，重返紹興，則出於無奈。在故鄉，他幾乎找不到一個真正的知音。早年家庭變故帶來的陰霾，至今飄蕩在心頭，苦澀的個人婚姻生活，隻能默默承受，學校同事間或明或暗的爭鬥，街坊鄰裏為一點雞毛蒜皮糾纏不休，更加深他對人性中灰暗一麵的認識。他想到生命在這樣平庸的日子裏慢慢消逝，總是心猶不甘。
這一時期，魯迅不斷寫信給遠在北京的好友許壽裳，反複訴說自己在家鄉的困境與困惑，流露出對現實生活的不滿與失望：“越校甚不易治，人人心中存一界域”、“中學事難財絀，子英方力辭，仆亦決擬不就，而家食既難，它處又無可設法，京華人才多於鯽魚，自不可入”。他在多封信中，希望許壽裳能在京城為自己謀個差使：“在它處得一地位，雖遠無害，有機會時，尚希代為圖之”。在他看來，紹興這方水土，決不是理想的棲息之地，外麵的世界，應該有更多的精彩畫圖。他在寫給許壽裳的信中，毫不掩飾自己的情緒：“他處有可容足者不？仆不願居越中也，留以年杪為度”，“越中棘地不可居，倘得北行，意當較美善乎？”或許在這時候，他的離紹之意，像一棵生命力異常頑強的種子，在心田勃勃生長。
魯迅給許壽裳寫信，一封又一封，異常頻繁。他將對好友的傾訴，當作生活中最有意義的頭等事。他深信朋友不會令他失望，定會帶來好消息。不過，他還沒等到好友任何實質性的音訊，卻先聽到了辛亥革命的槍聲。1911年冬天，武昌城頭猝然響起的槍炮聲，將古老國度兩千多年的封建帝製，一下子推到了懸崖邊上。南方各省革命黨人紛紛起義，革命之火頓成呈燎原之勢。沒多久，革命黨人幾乎沒費吹灰之力，攻占浙江省會城市杭州，宣告成立浙江省軍政府。不期而至的革命，像黑夜裏的一道閃電，令他看到新生活的希望。那是他在日本留學時迷戀、向往的新生。他原以為革命會是個漫長的過程，沒想到來得如此迅捷。
革命打破了魯迅眼中死氣沉沉的生活，仿佛給他注入一針精神興奮劑，令他感到活力倍增。省城杭州光複的消息傳到紹興，百姓爭相傳說。紹興有個進步文學團體，名叫“越社”，召集在紹的同盟會、光複會會員和一批開明士紳，在城中心開元寺集會，慶祝杭州光複。他留日時就加入了光複會，可說是位名副其實的老會員，當然在邀請之列。他拉著三弟周建人欣欣然跑去參加集會，沒想到被推舉為大會主席。他也不推辭，登台發表了一番慷慨激昂的演說，分析當前革命形勢，很有遠見地提出在普通百姓中進行革命宣傳的重要性。
革命總是叫人熱血沸騰，不過革命過程總非一帆風順，有時顯得波譎雲詭。據有關資料記載，慶祝大會後某日，紹興街頭突然顯得異常冷清，不少店鋪關門，行人神色倉皇。不說不知道，一說嚇一跳。整個城裏都在傳說，有小股敗退的清兵將要渡江洗劫紹興。那會兒，紹興城裏還沒革命軍入駐。百姓人心惶惶，不少人打算棄家出城。魯迅聽說後，憑直覺認定這是不懷好意之徒放出的謠言，唯恐天下不亂。他急忙趕到府中學堂，將學生召集起來，成立武裝演說隊，上街辟謠，穩定人心。出發前有學生問，路上萬一有人搗亂咋辦？他反問道，你手上的指揮刀是吃素的嗎？那是學校操練時用的指揮刀，刀口雖未開封，但打在身上也著實夠受。學生武裝演說隊敲鑼打鼓，吹奏軍號，穿行在古城大街小巷，分發傳單，張貼標語，振臂高呼“革命勝利萬歲”、“中國萬歲”。此舉立刻奏效，人心重新安定，街上店鋪又開張營業。
孰料幾天後，紹興出現極富戲劇性的一幕：紹興城被“光複”了。人們一夜醒來，驚奇地發現，紹興府衙門口那塊招牌沒了蹤影，取而代之的是“紹興軍政分府”。百姓們十分驚奇，議論紛紛。魯迅有位叫範愛農的留日同學，是光複會會員，興衝衝地從紹興鄉下跑上來探個究竟。魯迅拉著他到街上一轉，果然見到滿大街白色的光複旗幟。麵對此番奇異景象，他覺得又好氣又好笑。原來，這是一出不折不扣的騙人把戲。紹興一些舊吏劣紳，像玩雜耍一樣，將辮子盤在頭頂，搖身一變，自詡為“革命黨”。他後來在《範愛農》一文回憶道：“我們便到街上去走了一通，滿眼是白旗。然而貌雖如此，內骨子是依舊的，因為還是幾個舊鄉紳所組織的軍政府，什麼鐵路股東是行政司長，錢店掌櫃是軍械司長……”不消說，這是個草草拚湊起來的掛羊頭賣狗肉的“軍政分府”。更讓他氣不打一處來的是，這個假冒偽劣的“紹興軍政分府”，還煞有介事地發布《通告》，張貼在城內大街小巷：“因吾浙從此還我漢族，非常幸福，同深慶賀。凡我人民務必各安生業，切弗自擾。”乍看之下，還蠻像回事。他覺得像吞了一隻蒼蠅，惡心得要死。投機鑽營者的種種伎倆，使他不由陷入沉思，意識到這場革命的艱巨性與複雜性。他後來通過各種文體，反思這場偉大的民主革命，多緣自辛亥年前後在家鄉的觀察與感受。