牆（短篇小說）
雙城記
作者：金意峰
天氣說熱就熱了，沒什麼風，空氣潮膩膩的，一些針尖大小的蚊蚋飛來飛去，如浮遊生物，撞出一串串漣漪。馮宋什麼也沒穿，端著個膀子，在方寸才幾平米的屋子裏踱來踱去。反正也沒人進這個屋子。馮宋有時候就喜歡像古代的劉伶一樣脫光衣服，同時也讓自己的腦子脫光。每每走動的時候，從床頭櫃麵板折射的光線裏，馮宋都能看見自己下身的物件不時地晃蕩，有一種下墜感。
小惠的身子埋在薄毯下。印象中，小惠愛賴床的。一年三百六十五天，小惠好像有一半時間是在床上度過的。這女孩嘴饞，動不動就在床上吃零食。那陣子馮宋經常疲勞地奔波在小吃店與女宿舍之間，幾乎成了一個采購員。不過，馮宋倒是願意小惠賴床。這給他與小惠之間的性愛運動提供了便利。有時候，看著埋在被子裏的小惠，馮宋的激情會被小惠的一個細微動作點燃，他可以順手把眼前那具鮮活的肉身轉個90度，稍稍往外拖一點，運動就此開始了。此時的馮宋，難免會產生恍惚之感，並由衷感謝上天賜予自己的那份快樂與順暢，簡直賽過了活神仙。
可是，這個世界上，誰又能到達神仙的境界呢？牙齒還相互打架，何況是兩個人呢。小惠愛使小性子。因為躺在床上懶得起來，她就經常頤指氣使地動動嘴巴，命令馮宋。馮宋煩了的時候就說小惠是西太後。小惠說，西太後有我這樣子的嗎？小惠說，人家西太後養尊處優，用得著像我這麼辛苦嗎？小惠在她們廠裏上的是三班倒。即便是賴床，也有時間限製，有時夜裏還是得起來。小惠說，上夜班很辛苦的，不信你去試試看。馮宋就不吱聲了。小惠一直對上三班這件事耿耿於懷。馮宋唯有識相地閉緊嘴。他不想讓小惠借題發揮。
隨著氣溫的逐漸升高，小惠床上的被子慢慢變薄了，準確地說，是又換薄了。小惠的腦袋露在毯子外，不大，可是那兩隻眼睛的麵積倒是不小，大而圓溜溜。她看著馮宋在屋裏無所事事地走動，突然說，你怎麼像個無頭蒼蠅亂轉呢，轉得我眼睛都花了。馮宋抬起右手掠了一下頭發說，你沒感覺到天氣熱嗎？馮宋說，去年的這個時候我還穿夾克衫呢，今年就熱得連襯衫都穿不住，真想去遊泳。小惠的眼睛盯了馮宋下麵一眼，臉有點羞紅，嘴角卻綻開了微笑，你就是個野狗嘛，小惠說，隻有野狗才不穿衣服。誰說野狗不穿衣服？它的皮毛就是衣服。馮宋分辨道。馮宋說完好像意識到了什麼，他走到了床邊，手探進了毯子，一把就捏住小惠熱乎乎的奶頭。小惠尖叫了一聲，小惠說，你幹什麼，放手啊放手啊。馮宋情不自禁，一下子就把小惠壓倒了。
往常這個時候，小惠一般都象征性抵抗一下就放棄了。可是，這天她卻用出了氣力。馮宋通常是根據小惠的氣力來判斷小惠合作的誠意。他可不願意勉為其難，弄得自己像個強奸犯。現在這世道男女都是你情我願，誰還幹那傻事呢。小惠這天使出的氣力讓馮宋醒悟過來，所以他馬上就鬆手了，笑了笑，用手指掠了一下頭發。馮宋覺得挺不好意思。小惠的身子他又不是不熟悉。小惠朝他翻了一個白眼，用手指戳戳靠床的牆壁。馮宋明白了。她們這裏是集體宿舍樓，都是中央一條長走廊，兩側一間連著一間的小房間，小房間格局相仿，之間僅僅隔著一堵薄薄的牆，有點風吹草動隔壁就能聽清楚。馮宋知道靠牆那邊也是一張床。那個房間裏居住的是個戴眼鏡的姑娘。他時常能在走廊上遇見她。眼鏡姑娘不太愛說話，性格有點內向，不過卻讓馮宋會失神地想起他的前女友。
馮宋以前正兒八經談過一個對象，是經人介紹的。那姑娘是他們廠的土地征用工，麵相老實，沉默寡言。馮宋去她的宿舍，她似乎蠻害羞，側著身，低著頭，一個勁地挑毛衣，好像馮宋是位嚴厲苛刻的監工。為了緩和一下氣氛，不得已馮宋便隨口誇了幾句對方展示的手藝。姑娘神情忸怩地解釋說這是給她侄兒挑的。她看起來確實精於此道，馮宋看見那件毛衣在她靈活的手指間海岸線一般不斷綿延。有那麼一會兒，馮宋看傻了，甚至忘了說話。他覺得自己可笑之極，怎麼會想到去找一個本分的農村姑娘做老婆呢？當然這樣說還為時過早，可是這個想念本身就存在著認識問題。馮宋喜歡的女孩顯然不是這種做派，所以他很快失去了說話的熱情。他就默默地坐在那裏，陪著這個熱愛傳統編織業的姑娘百無聊賴，有一陣子他的腦子有點昏沉沉，他不得不搖晃一下，試圖保持一點適度的清醒和禮貌。可是，他委實有點提不起精神，腦袋好像被什麼牽扯著往下拽。不知道那姑娘有沒有發現到這一點。不過，有一次馮宋強打精神睜開眼皮張望的時候，突然發現那女孩不知何時停下了手中的棒針，瞪大了眼在狐疑地觀察他。這讓馮宋著實嚇了一跳。
他稱她的前女友為小顧。毋庸置疑，馮宋後來和小顧談了一段平庸之極的戀愛。從戀愛剛開始，馮宋就意識到了，這是一場毫無激情的往來。馮宋提出分手的姿態因此也很堅決，沒有拖泥帶水。唯一令馮宋感到棘手的是那姑娘後來失常的態度。分手的那天，小顧失去了原先存留的年輕女性的矜持，她跟在馮宋後麵不停地嘮叨，要馮宋給個分手的理由。那時正是上下班的時間，馮宋望著路邊許多好奇的眼光，怪為難的。他看著小顧哭過的發紅的腫眼泡，心裏竟然也產生一絲憐惜。不過，馮宋最終克製住了瞬息而至的情感，他理智地對小顧說，對不起，我倆不合適。小顧呆了一下，她臉色蒼白，昂著頭，頭發由於激動而神經質地哆嗦。小顧看來要一條路走到底了。她說，不合適？早幹嘛去了？睡都睡過了，還說什麼不合適？對小顧的這種說法，馮宋起初很震驚。他覺得小顧的觀念確實是落後了點。最要命的是，你還無從解釋。馮宋隻能苦笑。
這段小小的情愛插曲（也許還算不上什麼挫折），讓馮宋下定決心要把主動權抓在自己手裏。他理所當然謝絕了隨後一些親戚朋友好心的撮合。急什麼呢？總不至於陷入到為尋找而尋找的泥沼裏吧。馮宋想。馮宋後來是怎麼和小惠走在一起，馮宋自己也說不清楚。他在生活中一貫就是這麼漫不經心地姑息著自己的。生命猶如流星，而流星之間的接近本身是無章可循的。他和小惠，眼下就是兩顆無章可循的流星。
小惠是個活潑的姑娘，雖然有點虛榮，有點任性。可這隻是白玉微瑕，況且，瑕疵有時也是一種生命體征。比如說，小惠愛打聽馮宋的戀愛往事，看起來是小雞肚腸斤斤計較，可是也有其可愛之處嘛，至少說明小惠的心裏放著馮宋這塊沉重的砝碼。或許因為這個，馮宋有時候還故意誇大他和小顧之間曾經的戀情，甚至人為地捏造出一點故事，好比是做菜時放點茴香桂皮蒜末之類的作料，弄出點蕩氣回腸的效果。小惠為此鬧過哭過，但是不一會兒，小惠就會乖順地躺在他懷裏，幽幽地說起情話來。令馮宋發愁的倒是，一旦煽情煽過了頭，他自己也覺得困乏，好比是回鍋肉吃多了，膩味得很。更不要說小惠了。他這邊賣力地編織故事，小惠那兒卻波瀾不驚，見怪不怪地塗她的指甲或者翻她的時裝雜誌。所以，常常是，說著說著馮宋的嘴經常像老式磁帶一樣卡死。
重新引發小惠熱情的倒是隔壁那位姑娘。說得準確點是敲牆聲，如同一次別致的行為藝術。這是馮宋和小惠某次性事進行時發覺的。大概她們這兒的姑娘平日裏無聊之極，就養成了敲牆的習慣，權當玩鬧嬉戲。那次馮宋和小惠做得正盡興之際，有節奏的聲音響了，咚咚，咚咚咚，咚咚咚咚咚……排兵布陣訓練有素的樣子。馮宋和小惠兩個人的動作就僵住了。都不好意思笑笑。不用說，一定是這邊的床震波及了隔壁那位眼鏡姑娘。那姑娘自然就要取個樂或者以示警告。
馮宋第二天就了解到那位姑娘的情況。正如小惠說的，那姑娘是單身，離家頗遠（好像是一個盛產板栗的遙遠山村），平時很少回去，吃住都在那個房間裏。馮宋在走廊裏可以經常看見這位姑娘。這姑娘很勤快，穿來繞去，動作麻利，手裏無一例外會端點東西，有時是一袋購置的水果，有時是一隻鐵鍋，有時是一隻尿壺……如果眼鏡姑娘的門開出一條兩指寬那麼大小的縫隙，你便會聞見菜油的香氣向外飄溢。逢著吃飯時間，裏麵會準時傳出滋滋的炒菜聲。有時候，這個姑娘會因為受不了油煙的侵襲而跑出來。她腦後一根油亮的獨辮因為咳嗽抖動不止。這顯然是一位淳樸的姑娘。每次馮宋路過那裏，都會這麼感慨地想一想，而且不禁為自己和小惠放蕩無忌的日常生活心生愧疚。可是，一走進小惠的屋子，他就不禁故態複萌了，重新變得無恥，和小惠糾纏不清。
所以當信號一般的敲牆聲一傳過來，馮宋馬上就檢點起自己的生活作風問題。當然，這並不是說他要脫胎換骨做個正人君子，或者挪到別處發展他們的情愛，而是，馮宋覺得，有時候心中保持一份歉疚對誰都有好處，而他需要的就是一份適度的歉疚。這可使他在經過眼鏡姑娘的屋門前多少減輕一點自責。自然，在和小惠運動的時候，他也會合理降低一點強度，使聲音傳得不至於那麼張揚。上帝知道，他可不想傷害一個姑娘純潔平靜的內心。
奇怪的是，他這麼做，竟然被小惠看出點什麼來了。也難怪，馮宋在小惠麵前一貫大大咧咧，滿不在乎（比如他時常把自己的身子坦誠地暴露給了小惠），可是他稍微收斂一下強度，小惠的眼睛卻睜開了。小惠看起來很不滿，小惠說，你想什麼呢你。馮宋說，沒想什麼呀，你說我能想什麼。那你，小惠欲言又止，臉紅了，不是羞紅的，是氣紅的，那你就不能認真點？小惠說著又閉上眼睛，抱住了馮宋。馮宋隻有一條道走到底了。他也閉上眼睛，而且，重新鼓足了勁，努力往前。他可不想讓自己成為笑話。他似乎聽見身邊的那堵牆又響了起來，咚咚，咚咚咚，咚咚咚咚咚……馮宋的腦子裏又胡思亂想起來，他甚至歉疚地想，下一次遇見那位眼鏡姑娘，一定要找機會說聲對不起。畢竟，她原本靜默的生活很可能會就此被人為地打亂了節奏。馮宋覺得自己是負有責任的。
那位眼鏡姑娘，據說姓姚，這是馮宋後來才知道的，她似乎從未正眼瞧過馮宋。因為經常趕到女宿舍和小惠相會，所以馮宋碰見姚姑娘的機會真是蠻多的。如果不是由於一牆之隔，姚姑娘也一定會被馮宋的視線疏忽，就像馮宋疏忽其他姑娘一樣。戀愛中的馮宋常常誌得意滿，自我感覺良好，以為自己活得如同皇帝一樣逍遙。戀愛使人快樂，又令人墮落。還有什麼比這件事更沁人心脾的呢？有時候馮宋會憐憫地想象一下姚姑娘。他對姚姑娘過去的經曆一無所知，對她目前的狀態也一知半解，但是有一點是可以肯定的，那就是姚姑娘確實活得毫無情趣。他能猜想到，當他和小惠在床上顛鸞倒鳳的時候，她一定是守著油燈做一些挑毛衣之類的枯燥的手工活（這一點類似於他的前女友小顧），甚至於，她表麵的沉靜隻是個假象，馮宋能夠想象，姚姑娘的心裏多少是不甘的，當隔壁一對男女嘻嘻哈哈行苟且之事時，後者的內心免不了會頓生波瀾。她便會茫然地停下手裏的活，把耳朵豎起來，貼牆而立，以便讓更多的熱鬧或者想象中的熱鬧得以傳輸。
有時候馮宋甚至深為姚姑娘惋惜，繼而產生憐憫之情。想必姚姑娘本也是個心靈手巧的姑娘，敏感，聰慧，心思縝密，天生有著接納新鮮事物的渴求，隻是被一麵牆暫時隔開了。這世上的姑娘原本都該是天性活潑的呀，無非隻是麵前有無一堵牆的區別。好幾次，馮宋在長長的走廊裏碰見姚姑娘，很想上去招呼一聲。可那姑娘卻表情冷漠，目不斜視，就好像馮宋根本不存在似的，或者是馮宋在這裏雖斷斷續續好幾個月了，但依然不能得到她的首肯。馮宋能感覺出空氣中散發出的那種充滿敵意的氣味。但是，這有必要嗎？馮宋不免在心裏苦笑一聲。偶爾馮宋也會和小惠說起這位姑娘的古怪表現。小惠嘴一撇，神情不屑地說，你別理她，也就一剩女。馮宋故做輕鬆地說，這麼說我並沒有得罪她。小惠說，是啊是啊，是她自己心理變態。
轉機出現在某一個陰沉沉的夜晚。那個夜晚，宿舍樓意外地停電了。小惠去上班了，馮宋就獨自摸黑出去買了幾支蠟燭回來，遠遠望見走廊深處一簇火苗像舌頭一樣吞吐，陰森森的。走近了才發現是姚姑娘側著身子俯在門前。姚姑娘的左手擎著一截蠟燭，右手在撥弄著門鎖。風把燭光吹得搖搖欲墜，姚姑娘的長發也一跳一跳地，像是做有節奏的運動一般。馮宋忽然很想捉弄一下姚姑娘。他悄悄挨過去，啊地叫了一聲。姚姑娘果然驚惶地跳開了，好像遇見鬼一樣一聲尖叫。這一聲有穿雲裂帛之勢，倒是讓馮宋自己也嚇了一跳。姚姑娘的身子挺直了，眼睛直愣愣盯著馮宋（這讓馮宋又一次想起了前女友）。姚姑娘看來很不高興。你鬼叫個什麼呀你。姚姑娘說。馮宋卻惡作劇地擺出一臉笑模樣，我以為我遇見鬼了嘛。姚姑娘板著臉說，你才是鬼呢。馮宋不再說話，歪著嘴笑一下，走到小惠的屋門口，開門，進去了。
一會兒，馮宋又出來了。手裏也擎著一支跳動的蠟燭。馮宋說，你看，我現在也是鬼了。說著馮宋就拍了拍姚姑娘的肩膀。姚姑娘趕緊停止了撥鎖的動作，跳到了一邊。她說你幹什麼你，拉拉扯扯地。馮宋發現姚姑娘的臉居然有點紅暈。這倒是令人賞心悅目的事。馮宋說，像這種撥鎖的活兒你們女的不行，還得看我的。說著馮宋就慢慢地撥動起來。馮宋曾經有過類似經曆，所以，沒幾分鍾，他就輕鬆地把門打開了。門一開，姚姑娘迫不及待進去了，在她輕輕把門帶上的時刻，馮宋站在門外不失時機地喊了一聲，慢著。馮宋的神情看上去挺委屈的。他說，怎麼，你不讓我進去喝杯水，難道連聲謝謝都不說了？姚姑娘遲疑地把關門的手停住了，這樣，借著微弱的燭光，馮宋可以看見那扇門的門縫大約留下了一條兩指寬的縫隙。姚姑娘揶揄的笑聲通過這道縫隙傳了出來。姚姑娘說，你想得美！
馮宋後來對自己那晚的行為一度百思不得其解。他並不介意那晚自己表現出來的輕佻的態度。他對女孩子一向就是這麼一個態度。誰讓自己正處於一個青春的風口上呢，處於這個風口上，你就得為衰老的將來留下一點可資回憶的東西，否則，以後的日子就空虛乏味得很了。讓馮宋疑惑的是自己居然鬼使神差地和姚姑娘開了那麼一個玩笑。也許是受了那晚特定情境蠱惑才產生了這樣的意外。馮宋一直覺得自己喜歡浪蕩快樂的生活，並且希望自己就這麼活下去。至於那種沉靜的憂鬱的內心情感，他是竭力回避的。這也是之前他對姚姑娘不以為然的緣故。可是，現在，他覺得像姚姑娘那麼過日子也失為一種別致的活法，並不需要別人去指責什麼。馮宋又想起了小顧，他和小顧的分手其實是很倉促的，他並沒有了解小顧多少。
這段日子，馮宋注意到隨著天氣的酷熱，宿舍樓裏的姑娘們都穿上了漂亮的裙子，打扮得像花那麼美了。連姚姑娘，也穿上了一條短袖雪紡連衣裙。馮宋好幾次鼓動小惠去外麵走走。可是小惠懶得走，她還是賴在床上。床的對麵是一張桌子，桌子上擺著馮宋買來的一台二手的21寸彩電。小惠喜歡一邊吃零食一邊看電視。對於馮宋散步的建議她毫無興趣，更別說跑到遠方遊泳什麼的。有一次馮宋順嘴提起遊泳的事，一度讓小惠興奮了一陣子。大概每個人都有到大自然去放縱一回的念頭。由於天熱，馮宋和小惠對床上的事也不是很熱衷。他們怕出汗。還有一個原因是，那也不是什麼新鮮事了。每當小惠笑眯眯看那些裹腳布那麼長的韓劇時，馮宋常常顯得無精打采坐立不安。他對屏幕裏那些遙遠的舞台生活委實是煩透了。所以馮宋就在走廊裏走來走去，或者去馬路邊散散步，打發一下無聊的時光。