真正的寫作，需要讓自己赤裸
文化
作者：何映宇
“多美的故事啊！”
在《牧羊少年奇幻之旅》的引子部分，煉金術士感慨唯美主義者奧斯卡·王爾德寫的水仙花的故事，但這是不是在變相地誇讚自己的超級暢銷書？
巫師、煉金術士、神父、吸血鬼……柯艾略寫作的對象總是讓人覺得撲朔迷離，這是一位怎麼樣的作家？全部作品累計銷量超過1.75億冊，他的《牧羊少年奇幻之旅》是世界上唯一一本出版語種超過《聖經》的書。這就意味著，柯艾略乃是除了上帝以外拿版稅最多的人，難道他寫那些宗教性的故事就是為了與上帝比肩？
在中國，這位超級暢銷書作家的影響力也是與日俱增，2014年，在出席金磚國家領導人第六次會晤前夕，國家主席習近平接受了巴西、阿根廷、委內瑞拉、古巴四國媒體聯合采訪。在采訪中，習近平主席提到巴西作家保羅·柯艾略，並引用了他的名言：“世界掌握在那些有勇氣憑借自己的才能去實現自己夢想的人手中。”
事實上，保羅·柯艾略本人就是這樣一個，有勇氣、有才能、從而實現自己夢想的人。
《生於一萬年之前》
人生就是博爾赫斯式的迷宮，柯艾略很感慨自己生命中的一些特殊際遇。事實上，在柯艾略真正開始自己成為一個超級暢銷書作家的個人傳奇之前，他什麼都做，他是一名編劇、劇場導演和記者，還為巴西最著名的搖滾樂歌星創作過《生於一萬年之前》等60餘首歌詞。
他清楚地記得，那時候他正在給一份雜誌寫文章，有一天，一個穿著黑色套裝的男人來到他的辦公室，自稱是一家唱片公司的主管，要找一個對UFO有所了解的人。柯艾略不知道，親自跑上門來請賢的這位公司主管會改變他的人生，後者的名字叫Raul Seixas，後來他從幕後走到了幕前，成為了一名在當地家喻戶曉的搖滾巨星。
柯艾略答應這位日後的搖滾歌手的寫稿要求有自己的打算，當時他的考慮是，這是一個為雜誌拉得讚助的絕佳機會。可是他沒想到，Raul進而提出要求，要柯艾略幫他寫歌，於是就操刀寫就了《生於一萬年之前》，還有其他的一係列歌曲，柯艾略說：“我沒想到我會給一位搖滾歌手寫歌詞，和他在一起的經曆令人驚奇，他還說：你隻需要堅持寫作，你的生活就能因此改變。”
這些工作雖然隻是他人生中的小插曲，確實也是他不可或缺的人生體驗。對於一個原本對寫作並沒有太大自信的年輕人來說，開始小心翼翼地寫出自己的第一批作品是一件最重要的事啊！
周遊世界
另一件改變他命運的事是旅行。
年輕時的柯艾略就喜歡旅行，長途跋涉於山川之間。“在我的人生中，旅行是最豐富多彩的一段經曆。”柯艾略說，“你可能不知道我當時有多窮，身上隻有兩百美元，卻喜歡滿世界地跑。這點錢住不了很好的旅店，晚上我隻能睡在汽車裏，白天到達一個城市，住青年旅社。但是，錢對於當時的我來說並不是最重要的，後來，在旅行中，我實現了許多其他的夢想，例如去埃及看了恢宏的金字塔，我也更好地了解了中東的曆史和風俗，當然還有重新發現了中國。”
但是真正改變他的人生軌跡的一定是1977年曆時3個月、徒步行走近600公裏的朝聖之旅。柯艾略承認，那是他一生中最大的轉折點。朝聖，從法國南部穿越比利牛斯山脈，向著西班牙加利西亞地區孔波斯泰爾的聖地亞哥前進。這一次旅行的經曆最後成為了他於1987年出版的非虛構性小說《朝聖》。他說他的傳奇冒險都在那本書裏了，他在此次行程中的種種體驗以及所受到的種種啟示讓人震驚，與《朝聖》中的聖雅各一樣，信仰和熱誠在柯艾略身上也是透明的，也許正是這種透明讓讀者為之傾倒。一路上，他遇到了任何人一生都可能不會遇到的奇遇：奇特的宗教儀式、影子功、拉姆吐納功、舞蹈功、聽命與服從……在這個追求夢想、完善人生的寓言故事中，嚴肅的邏輯和奇特的直覺結合在了一起。這部小說為他帶來了巨大的聲譽，而此時，大器晚成的他已經47歲了。