我是怎麼愛上她的？或者說，我是怎麼喜歡上她的？
也許自她尋到我那日起，我的靈魂就栓在了她命運的軌道上，除了不能一同興衰，悲喜愈來愈像，最後甚至變成一模一樣。
我知道這是喜歡，也知道我不能喜歡她。可我忍不住。
……
她時常在夜晚飲酒，不去地窖的時候，她都會來月台溫一壺酒。我也時常躲在她身後偷瞧。
有一日，她忽然默默向另一邊桌角挪去一盞酒杯，想是發覺了我。
我隻好走過去一仰而盡。
仰頭時，才發現酒杯是空的。
她說，“酒壺在那裏，自取吧。”
我紅著臉，自己倒了一杯。
“有事嗎？”她看向月亮。
我扯了扯嘴角，“沒事。”
清風很細，吹過月台的磚瓦。她便沒再接話，隻一杯杯喝著。
我有些按捺不住心底的騷動，於是狠狠抓起酒杯，學著她的樣子一幹而盡。
一股帶著微甜的燒疼瞬間在我喉間炸開，隨之而來的是不可言狀的暈眩。
我用盡最後的矜持將酒杯穩穩放下，胸口有些反胃。
她放下酒杯，“不會飲酒？”
我懵著點頭。
接著我聽到水流的聲音。
“喝點茶……”她隱約又推來一盞小杯。
我猛然按住她的手。
“皇嫂，真的愛皇兄麼？”
周遭霎時連風聲都寧靜下來。
而話說出口的那一刻，我的酒忽然醒了。
沒有哪一刻比那時清醒，仿佛連兒時攀過幾棵樹都記了起來。
她有那麼半晌的愣神，又回看向我，“哪天你娶了妃，難不成希望你的妃子不是真心愛你麼。”
“倒不是此意……”
她從容地轉了頭，遙遙看著遠方，“那就是了。”
我喉頭忽然有些凝澀，“皇嫂就沒想，重新來過？”
她竟笑道，“沒有誰能重新來過。”
我說，“那是你想不開。”
她開始看我，直看到我不敢看她才將目光鬆開。
半晌，她說，“我就是想不開，也不願想開。”
我無言以對。
過了那晚，我開始後悔。後悔我沒將想說的話說出來。
其實我不想問她願不願重新來過。
我想問她願不願重新與我來過。
我想告訴她，在這世上沒有比我長得更像皇兄的人，也沒有人比我更適合與她重新來過。
可是我沒說出口，她也永遠不會知道了。
如果那天我真的說了，會怎麼樣？
曼爾，我很想聽。
可我永遠聽不到了。
……
知道她已不剩多少時日的那天，清晨突然襲來的寒流使後院水缸裏結了層冰。我裹著厚厚的棉衣，仍覺著有些發熱。
顧看四周恰沒有可用之人，我隻好自己去尋醫官。到西殿時，這裏沒有一個宮人。
我一邊詫異，一邊走至偏房虛掩的門前。屏氣聽了半晌，依約是兩個人的聲音。
我又湊近了些。
“說吧，沒什麼不能說的。”
我還是聽出了她的聲音。
醫官的聲音仿佛使勁壓抑著，“您的頑疾，恐怕無藥可救了……”
我心頭猛然一顫。
她仿佛苦笑了幾聲，屋裏帶著絕望的空氣溢了出來，生疼地打在我發熱的臉上。
我扶牆蹲了下去。
在我可以好好活著的時候，我無法想象死是什麼，更無法想象我喜愛的人將要死去是什麼。人的永遠離開是件無法承受的悲事，可我無法阻止她。
我開始有些喘不過氣來。
“知道了，”她的聲音模模糊糊地傳來，“我不希望第三個人知道。”
醫官聲音發抖，“國後……”
“你說，我還該不該救活他？”
“國後恕臣無罪……”
“說吧。”
“情，自古到今，講究一個團圓。”
又是一陣冗長且寂寞的寧靜。
想來醫官這話，是句殺人的話。
團圓永遠隻有一種形式，隻與團圓的地方有關，與生死無關。皇兄是個死去的人，隻有死人才能與他團圓——
彼時我隻想衝進去掐斷那醫官的脖子。
接著，我忍住了。
她多年沉鬱在心裏的絕症，是為皇兄生的，如今也為皇兄一隻腳踏進了黃泉。而我，連在她餘下幾個月掙紮的權利都沒有。
醫官說得沒錯，擺在她生命終點麵前的，隻有僅剩的一條路通著。
於我也是。
我最後能送她的，隻剩目光。
果然她頓了頓，終道，“我聽你的。”
“臣希望國後能補得上當年的錯誤。”
“縱使補得上，也還不了欠令兒的。”
“至少讓公主不再那麼恨您，”醫官壓著嗓音，“國後這些年，太苦了。”