我和楊婷媽媽偶爾會通電話。楊婷每天要吃五種藥,藥物讓她食欲大增,睡眠也很好。她每天除了和我聊天,吃飯,還有剛坐在書桌前的那幾分鍾她是醒著的,大部分時間她都在睡覺。她再也沒提過袁同學和懷孕這件事,幾乎忘記了他和她曾經的堅持。
假期到來,我才見到了楊婷。我們在M記坐著,她笑得非常甜蜜,眼睛依然是少女般的天真,周身沐浴在一片金色的陽光裏。
她吃完了自己的套餐,又開始吃我的。我問她還要嗎?她非常乖巧地點點頭。我又為她點了雙份的薯條、派和雞翅。藥物激素讓她胖了四十斤,她沒辦法控製自己的食欲,不停地往嘴裏塞吃的。
除了見我,她沒再見別的朋友。有一個心儀她很多年的男生,想繼續通過我約會女神,我說,楊婷她有男朋友了,她現在過得非常幸福,你不要打擾她了。
我想保護她,我希望她在喜歡她的男生心目中依然是舊時的樣子,聲音溫柔,笑容甜美迷人,心智單純。我希望,她隻是讓愛她的人心碎了一點,而不是被不相幹的人指指點點。
還好,藥物還是有用的,一年後,楊婷重新回到了校園。雖然成績不好,沒拿到獎學金,也沒有被保送,她還是完成了學業。楊婷媽媽退休了,在她學校附近租了房子照顧她。
記得楊婷高中時曾經跟我發牢騷,她因為很怕她媽媽不高興,所以從來不敢跟她媽媽提什麼需求。可她生病後,似乎才開始有了童年。於是,她每周都坐火車去市裏的動物園,每個月都要去坐過山車。因為喜歡婚紗,獨自拍了很多套婚紗照。她喜歡海,去了海南三次,把臥室的牆壁布置成了沙灘的背景,並且開始看一直喜歡卻不敢看的動漫。
偶爾我去她家裏,會看到楊婷媽媽小心翼翼地伺候她,再也沒有對她嚴厲過,變得非常溫柔。她會問:“婷婷,你今天看《哆啦A夢》的第幾集?”
楊婷像個孩子一樣睡著了,我和楊婷媽媽開始聊天。她老了,眉間的川字似乎更深,因為都是笑著和楊婷講話,笑紋也深了。她不再奢求楊婷能有多優秀,有一個多麼璀璨的未來,一個多麼炫目的人生,她隻希望她的孩子能不再犯病,健康地生活。她也不在乎她是不是胖了,是不是孩子氣,是不是不工作隻花錢,她希望楊婷擁有正常的快樂,不會再給她任何壓力。楊婷生病後,包括楊爸爸在內的所有親戚,都覺得是她給楊婷的壓力,逼得楊婷犯了病。她常常自責,為什麼把自己的希望強加給孩子。溫柔對一個母親來說太重要。遺憾的是,她最近才學會溫柔。
那天回家,我抱住我那胖乎乎的媽蹭她的臉,她毫不猶豫地一巴掌拍在我屁股上:“像狗一樣,滾!”
6
大學畢業後,楊婷一直在家裏休息。我因為離家工作,我們很少見麵,也不能像之前那樣每天聊天。後來楊婷又犯了一次病,楊婷媽媽帶她來北京看專家。
在一個露天的茶座,我和楊婷媽媽聊了下楊婷的病情,她在旁邊的花壇上邊沿走來走去。
那年,袁同學也在北京,他是知道楊婷生病的為數不多的人之一。中午他從懷柔軍區過來請我們吃飯,楊婷一直呆呆地看著他傻笑,問他:“哥,你又帥了,你還把我當妹妹嗎?”
“當然了。”袁同學說,“我會一直把你當妹妹的。”
楊婷低著頭,臉上泛起害羞的紅暈。
楊婷在北京大概住了十天的院,我幾乎每天都會去看她。袁同學也會在周末趕過去,隻是總會被電話打擾,工作上的事情,人情世故種種,每一件都是不能忽略的事。瑣碎的日常會磨滅一個人的純真,而生病對於楊婷來說,也許不算是壞事。她躲進病的軀殼裏,享受著她人生的一日又一日。別人看她生活枯燥,但對她來說,也許是遲來的沒心沒肺的狂歡。
在一個懷柔的深夜,我邀請袁同學住進我的單身公寓。他睡沙發,我睡床,夜晚,睡眠沒有如約而至。我們聊著高中時的事情,記憶裏漸遠的建築,曾經每日相似的日常。袁同學說他對我的所有了解都來自於小黑發的牢騷,小黑已經和一個北海的女孩訂婚了,日子過得非常甜蜜。然後我們聊起來楊婷,感歎生命的無常,於是決定抓緊時間做點喜歡做的事情。於是已經單身兩年的袁同學大著膽子說沙發太軟了,能不能在我的床上擠一擠。於是,我厚著臉皮答應了。
跟楊婷解釋我和袁同學在一起了,費了我不少腦細胞。但我支支吾吾地說了半天,她隻是點點頭。
而小黑在接到袁同學告知的電話時,說了一句“我去”。
那怎麼辦,這麼多年,袁同學沒有對楊婷來電,我也沒有對小黑來電。但是與袁同學一起待在醫院的這幾天,我們竟然每天發短信到天亮,然後在黎明中說晚安。愛情的追逐,沒有先來後到。靈魂伴侶可遇不可求,我們不想錯過彼此,徒留惋惜。
三年後,我們結婚了。那時楊婷已經恢複了些,也瘦了下來,但有後遺症,她始終不能變得合乎她的年齡的精明和世故。她接收不到笑顏下的惡意,就像是一個聰慧的有鈍感力的戀人,對這個世界的好與壞都保持著距離。
她堅持獨自來參加我的婚禮,入座後五分鍾,我在角落裏發現了楊婷媽媽。她說楊婷最近被她慣得有些任性,非要一個人來,她擔心,又怕她不高興,於是跟在她後麵尾行她過來。
數年前那個被男生尾行的少女,當下這個被母親尾行的大小孩。這樣想來,這個世界其實並沒有那麼多不幸。禍兮福所倚,在生活的萬花筒裏,不幸的事情也會折射出一些幸福的光芒來。
當年一直對她念念不忘的那個男生,隔著幾個人的座位,把她愛吃的菜一次次地轉到她的麵前。雖然他們之間也許不會發生什麼,但她曾是他歲月裏最美的愛戀,總會被溫柔相待。
編輯/小左