並不是所有的書都像它們的讀者一般地沉悶的。可能，有好些話正說著我們的境遇，如果我們傾聽了，懂得了這些話，它們之有利於我們的生活，將勝似黎明或陽春，很可能給我們一個新的麵目。多少人在讀了一本書之後，開始他生活的新紀元。一本書，能解釋我們的奇跡，又啟發新的奇跡，這本書就為我們而存在了。在目前，我們說不出來的話，也許在別處已經說出來了，那些問題，擾亂了我們，使我們疑難困惑的，也曾經發生在所有的聰明人身上；一個問題都沒有漏掉，而且每一個聰明人都按照自己的能力，用自己的話，各自的生活來回答過它們。何況有了智慧，我們將領會自由的性質。在康考特郊外，一個田園上寂寞的雇工，很可能第二次誕生，獲有了特殊的宗教經驗，他信仰著緘默莊嚴，排斥外物，他也許覺得我們的話是不對的。但是數千年前，瑣羅亞斯德（Zoroaster，約紀元前一千年的波斯宗教家，創景教者）就曾獲有同等經驗；他因為是聰慧的，知道這是世界性的，就體貼了他的鄰人，據說還創設了一個製度，使人敬神。那麼，他應該和瑣羅亞斯德呼應，更在一切聖賢的自由影響下，和耶穌基督溝通精神，讓“我們的教會”滾開吧。
我們誇耀著，說我們屬於十九世紀，比任何國家走更大更快的步伐。可是想想這市鎮對它自己的文化，貢獻的何其微小，我不預備諛媚我的市民同胞們，也不要他們諛媚我，因為這樣一來，大家便沒有進步。我們應該冒犯，彼此鞭打老牛跑跳。我們有個相當像樣的普通學校，但隻是為一般嬰兒的，除了冬天有個半饑餓狀態的文法學堂，最近還有了一個根據政府法令，草創的圖書館，我們自己還沒有學堂。我們在肉體的疾病方麵花了不少錢，精神的疾病方麵卻沒有。這時候我們應該有非常的學校，我們不該讓男女兒童成人後就不再受教育。這是時候了，一個村子應該是一所大學，年老的居民都是研究生，如果他們是很快樂的話。他們應該豁然，把他們的剩餘的生命，放在自由教育的追求上，難道世界隻屬於一個巴黎或一個牛津（Oxford），永遠如此下去？難道學生們不能寄宿在這裏，在康考特的天空下，受自由的教育？難道我們不能請一位阿伯拉爾（PetrusAbelard，中世紀法蘭西經院派哲學家、邏輯家）來給我們講學？可歎啊！養牛，開店，我們好久沒有上學堂，我們的教育是可悲地荒廢了。在這個國家之內，村鎮相當地應該替代歐洲那些貴族的地位。它應該是美術的保護者。它很富有。它隻缺少氣量和優美。在農業商業上，它肯出錢，可是要它舉辦一些智者知道極有價值的事業時，它就認為，那是烏托邦的夢想。感謝財富和政治，本市花了一萬七千元造了市政府，但貝殼內若要真正的肉，為生活的智慧花錢的話，這一百年內似不可能。冬天的文法學校，每年募到一百二十五元，這款子比市內任何事業都花得更實惠。如果我們生於十九世紀，為什麼我們不享受十九世紀的好處？為什麼生活必須過得鄉村化？如果我們要讀報紙，為什麼不賽過波士頓立刻來辦一份全世界最好的報紙呢？不要從“中立”的報紙上吮吸，也不要在新英格蘭吃嫩的“橄欖枝”（OliveBranches）了。讓一切有學問的社會的報告到我們這裏來，我們要看看他們懂不懂得些什麼。為什麼我們要哈潑斯出版公司和裏亭出版公司來挑選我們的讀物？正像嗜好學問的貴族，在他的周圍，要聚結一些影響文化的、創造力、學識、機智、書集、繪畫、雕塑、音樂、哲學的工具等，那些市鎮村子也可以這樣做的啊！不要隻請了一個教師，一個牧師，一個侍仆，辦了一個教區圖書館，選了三個市政委員就以為足夠了，因為我們拓荒的祖先隻有這麼一點事業，卻也在漏水的岩洞中挨過了嚴冬。集體行為是符合我們製度的精神的。我確實相信，我們更發達，我們的能力大於那些貴族們。新英格蘭雇得到全世界的智者來教育它。同時讓他們在這裏食宿，不再過鄉曲生活。這是我們所需要的不平凡的學校。代替貴族，讓我們有高貴的村民。如果這是必需的，我們就少造一座橋，把那座橋移動一個位置，在圍繞著我們的黑暗的“無知之深淵”上，至少架起一個圓穹來吧。讀書之樂［法］阿蘭
阿蘭（1868—1951），法國作家和哲學家。早年曾在中學任教。一生著述豐富，涉及曆史、哲學、宗教、經濟、教育等各個方麵。著有《藝術體係》、《思維與年齡》、《讀巴爾紮克》等。
讀書與做夢的不同之處在哪裏呢？有時候我們感覺做夢是愉快的，於是幾乎就不去讀書。而當做夢的可能性被某種原因破壞時，讀書便成了補救的良藥。當年，我的父親由於債務累累，心中煩悶，於是便一頭鑽進書堆裏以尋求解脫，嗜書如命幾乎到了饑不擇食的地步。他的行為使我受到了感染，這“感染”如今看來使得我比那些一味苦學的書呆子們有出息得多。對我來說，如果我有意想學些什麼，那一定是什麼也學不進去的。即便是數學題，也隻有等我像讀小說一樣漫不經心地去理會它的時候，才能悟出其中的名堂。總之，讀是最重要的。不過，像這樣懶洋洋地讀書必須有充足的時間，而且手頭也得有書才行。我所謂“手頭有書”是說那書的位置一定要近在咫尺，如果隔了兩米遠，我也就不會想起去讀它了。所以也難怪圖書館對我毫無裨益，它畢竟不屬於我呀！我於是拚命通讀手頭的書，而且做了不少筆記，盡管事後從不去翻檢。對我來說，了解荷馬意味著手頭得有荷馬的書。眼下我手頭就有幾本斯賓諾莎的書。過去我一向不知世界上還有梅恩·德·比蘭，直到有一天一位相識將他的全集抱來放在我的案頭，我這才曉得梅恩·德·比蘭是何許人。而且，說句實話，我發現讀他的書真好比啜飲瓊漿玉液，百讀不厭。我對孔德的了解也是通過同樣的途徑，很久以前我就已將他的十卷代表作買來放在案頭了。我讀孔德似乎同讀巴爾紮克一樣，從不去追究書中的道理。不過，我更喜歡巴爾紮克，而且也隻滿足於做巴爾紮克不倦的讀者而已。什麼叫讀書呢？讀書就是一行一行地讀書上的字。當然也還要約略琢磨一下整體的，也就是一頁當中的內容。這不是我個人的經驗。我發現有不少讀者跟我一樣，讀前一頁的時候總要附帶地偷眼看一看下一頁講的什麼，甚至也順便瀏覽一下後邊的情節，好像饑餓的乞丐覬覦一塊餡餅。我想大概可以這樣斷言——不過也許為時過早——讀者的想象力恰似籠中之鳥，永遠無法擺脫書中字詞以及作品原義的束縛。當然，熟練的讀者用不著咬文嚼字，不過我還做不到這一步，我雖不至於嚼字，句子總還須咂一咂的。我讀書就好像騎一匹馬，時而縱馬狂奔，時而撥馬回頭，不敢神馳遐想，唯恐偏離作者指出的道路。有趣的是，我僅以這種方式去讀體麵的出版物，也就是書籍。至於日記之類，我以為價值不大，不必認真去讀。手稿就更不必說，它總使人覺得不可靠，因為它隻不過是書的雛形而已，可以隨意增刪改動。一本書的分量就不同了，特別是巴爾紮克的小說就更不允許你去懷疑。甚至可以說，巴爾紮克寫書的目的就是為了禁錮你的想象力。真的，讀他的書誰也不用胡思亂想，為所欲為，隻有規規矩矩，按他的路子走……這便是優秀敘述體小說的風格：作者預設圈套讓讀者去鑽。巴爾紮克曆來如此。這就是為什麼反複閱讀比隻讀一遍收效更大的原因。由於我對自己的經驗十分自信，所以很想在這方麵做些探討。
引起讀者的猜疑、好奇和驚歎，這就是巴爾紮克小說的效果嗎？一點兒不假，甚至當你讀了幾遍之後，這種效果竟毫無衰減。
比如說，我知道鄉村醫生必死無疑，然而也正因為我料到結局，鄉村醫生的死才如迅雷一般使我感到震驚。這效果就在昨天我還體驗過一次。戲迷們往往也有同感吧。我還注意到，一首好詩的藝術魅力是永存的，不會使你熟而生厭，隻有這樣的詩才是真正的詩。可以這樣說，一切時間藝術的魅力正是來源於讀者的預知。當我們讀一本小說時，總覺得後頭的情節最牽扯我們的興趣；不過，我們也懂得如何克製自己，大概具體的方式就是聚精會神於眼下正在進行的情節吧。而且像這樣吊一吊胃口未嚐不是一件有趣的事。孩子們做遊戲時不是經常要藏起來，然後嚇唬對方，而對方也會真的感到害怕嗎？讀小說也是如此。前不久我又重讀了《驢皮記》的前幾頁，真夠煩瑣的！我心裏雖這麼想，卻仍然悉心地琢磨著拉斐爾的幻夢和那位老商販的大段獨白，甚至不放過任何細節。而那些一目十行的讀者口頭裏雖說著“我都知道”，實際上正是由於他們“不知道”，所以才那樣風風火火地讀。我之所以能夠不緊不慢悠著性子，正是因為我了解這本書，而且我對它的了解不是零散的、隻言片語的，而是全麵的。我不想一下子就讀到書中那不可挽回的結局，總希望這結局能夠在我的第一個願望得到滿足之後再開始，因為到那時將會覺得總算完成了什麼。不過最好還是由著作者的構想，讓這結局在老商販的歎息聲中、在他利欲熏心、沉湎於新的夢幻的時候再開場為好。同樣，無論是幸運還是災難——如大家常說的那樣——也應伴隨著拉斐爾的沉浮而漸次呈現在我們眼前。
為了耽於幻想而不願過早獲得，這正是讀者的心理，它促使我們隨著作者一道在共同的情感領域裏盡情漫步，觀賞珍奇。我用了“盡情”兩個字，實則我們的興致未必能隨心所欲地膨脹，我們是無權隨意增補幻想的，因為作品的內容是和諧嚴謹的，詞句是有限的，憑空幻想純屬徒勞無益。你熟悉翻動書頁時所發出的聲音嗎？如果你無法從中辨析出命運的顫音和結局的征兆，這說明你還不是真正的讀書人。要知道，一場音樂會、一場戲或一段朗誦是不能任意中斷的，但作為讀者卻有這個自由。隻不過讀者往往不是利用這種自由去回味讀過的內容，或臆測未來的情節，而是中斷小說情節的發展，以騰出時間來咀嚼自己的人生經曆。我就有這樣的感覺，每當我重新回到作品中來的時候總是要略微複習一遍前麵的內容，仿佛想要再度積蓄起自己的興致。
如果不這樣做就會覺得若有所失，覺得失掉了前麵的內容，的確，優秀小說是不容許隨意抽取片斷的，不論手段多麼巧妙，即便是配以分析也總不能被人接受。不是嗎？優秀小說本身就杜絕了任何形式的簡化或綜述。相反，劣等小說卻恰恰像被閹割過似的，隻剩下事件和線索的羅列，一切似乎是為了向讀者解釋，唯恐讀者理解不了下文。其實，我讀書的目的倒並不是為了理解，而是為了追索。要想追索，光憑精神準備還是不夠的。我發現偵探小說的情節總是發展飛快，然而這類小說的迷人之處並不單單在於它的神秘性。我的理由是，倘若寫得好，人們同樣願意反複閱讀。《一樁無頭公案》就是一本這樣的書。似乎可以說，小說遵循的原則之一就是時間原則。要知道，應當發生的事不必頃刻間就發生。“您的第一個欲望是平庸的，”那位老商人道，“我可以使它變成現實；不過，我還是先省了這道麻煩，以便為您今後生活中的事操心吧。”這位老商販儼然像一尊隔岸觀火的神，任事態平淡無奇地發展，就像拉斐爾每次遇到他的三個朋友必然同去吃夜宵一樣，毫無例外，毫無變化。不過，這些瑣事看似平淡，卻正代表了生活中嚴肅的一麵。巴爾紮克的思想永遠是那樣正確，實在令人為之折服。這也正是他的天才在創作中的體現，他善於將平凡的生活真實地反映出來。《驢皮記》所反映的同樣是真實的生活，在這一點上它與《幽穀百合》和《歐也妮·葛朗台》沒有什麼兩樣，盡管當我們敘述書中大意時免不了會引人發笑，因為誰也不會相信世上還會發生如此荒誕的奇遇，而且每個人的故事都如此離奇。不過，說到這兒，我們又不期而然地遇到了另一個十分棘手的問題，關於這個問題，我看放到以後再討論吧。
閱讀，一種業餘愛好［英］溫斯頓·丘吉爾
溫斯頓·丘吉爾（1874—1965），他晚年常被世人描述為“活著的最偉大的英國人”，不僅因為他是天才的戰略家和鼓舞人心的戰時領袖，還因為他是偉大的雄辯家，有天賦的畫家和具有深刻曆史感的當代作家。1953年的諾貝爾文學獎就屬於他。
對長期擔當重任、工作過累的人來說，避免焦慮和解脫過度心理壓抑的方法有很多。有人建議鍛煉，也有人建議休息；有人建議旅行，也有人建議療養；有人說獨處好，也有人稱狂歡妙。毫無疑問，此間諸法針對不同情況，各有其作用。這些方法有一個共同點，那就是求變。
求變是關鍵。人要是過度使用大腦的某一區域就會使它疲勞，這與外衣的肘部易磨損是一個道理。然而活的大腦細胞與無生命的東西畢竟不同：外衣的肘部壞了，按摩衣袖和肩部是沒有用的，但大腦的某一部分疲勞了，卻可以通過使用大腦的其他區域使大腦得到休養，休息並非消除腦力疲勞的唯一途徑。把注意力全部集中到某個主要的興趣上是不夠的，人必須有其他愛好。如果隻是對大腦說“我讓你休息一下”，或者“我要出去散散步”，或者“我要躺下來什麼都不想”，這毫無用處，大腦依然還會忙個不停，它該揣度還是揣度，該心焦還是心焦，隻有當新的細胞被激活，新的內容成了主導，這時才會有解脫和休息。