閱讀［美］梭羅
梭羅（1817—1862），美國散文家和詩人。其《瓦爾登湖》堪稱美國文學經典之作。其對社會的批判和提倡個性的發展具有廣泛的影響力。
在選擇追求的對象時，如果更審慎一點，也許所有的人，實際上都願意做學生和觀察家，因為他們的性質和命運對所有的人都一樣地有興味。為我們自己或後代積蓄產業，成家或建國，或沽名釣譽，在這些方麵，我們都是凡人，可是在研究真理之時，我們便不朽了，也不必怕變化或意外了。最古的埃及哲學家或印度哲學家從神的像上曳起了一角輕紗，這微顫的袍子依然被撩起了，我看到跟當時一樣鮮豔的榮耀，因為當時如此勇敢的，是他體內的“我”，而現在瞻仰著那個“預見”的，是我體內的“他”。袍子上沒有一點微塵。自從這神聖被啟示以來，時間並沒有逝去。我們真正地改良，或者是可以改良的時候，既不是過去，又不是現在，也不是未來啊。
我的房屋，比一個大學院，更宜於思想，不僅思想，還更宜於嚴正地閱讀。我雖然在一般的流通圖書館的借覽範圍之外，我卻更能夠接近那些流通全世界的書本的影響，那些書先前是寫在樹皮上的，一代一代抄寫，直到今日才抄在布紋紙上。詩人密爾·喀瑪·烏亭·瑪斯特（MirCamarUqdinMast）說：“要坐著，而能奔馳在精神世界的領域內，這益處得是我自書本的。要一杯酒就陶醉，我也經曆過這種愉快，當我喝下了秘傳教義的美液時。”整個夏天，我把荷馬的《伊利亞特》放在桌上，盡管我隻能間斷地翻閱那紙頁，起初，有無窮的工作在手上，因為我有房子要造，有豆子要同時耕種，使我不可能讀更多的書。但我預知未來可以閱讀得更多，這便支持了我。在我工作間歇的時候，我讀了一兩本淺近的書，關於旅行的，後來我自己都臉紅了，我問了我自己到底我是住在什麼地方。
學生們能夠讀希臘原文的荷馬或埃斯庫羅斯（Aischulos，希臘悲劇之形式的創造者與偉大的悲劇作家，今尚流傳有《俄瑞斯忒斯》、《被縛的普羅米修斯》等劇本），而沒有放蕩或奢侈的危險，因為那暗示著，他們還在相當程度之內崇拜他們的英雄，神化著黎明的時間來翻動紙頁。但這些英雄的詩篇，即使是用我們自己的口語印刷成書的，在我們這種敗壞的時代，也變成死文字了。我們所以必須辛辛苦苦，找出每一行，每一個字的意義來，盡我們所有的智力，勇武與氣量，來構思它們的意義，要比通常應用時有更深遠的意義。近代那些廉價而多產的印刷所，出版了那麼多的翻譯本，卻並沒有使得我們更接近那些古代的英雄作家。他們還依然寂寞，他們的字母依然被印得稀罕而怪異。那是值得的，花費一些少年的歲月，那些值得珍惜的光陰，來學會一種古代文字，即使隻學會了幾個字，它們卻是自街頭巷尾的瑣碎之中，被精練出來的語言，是永久的暗示，永久的激發。農夫們聽到了一些拉丁字句，記在心上，時常搬出來說說，不是沒有用處的。人有時似乎說，古典作品的研究最後會讓位給一些更現代化，更實用的研究的，但是，有進取心的學生會時常去研究古典作品，不管它們是用什麼文字寫的，也不管它們如何地古老。因為古典作品是什麼，隻不過是最崇高的、記錄著的人類的思想。他們是唯一的、不朽的神示卜辭，便是在德爾斐與多多那（Delphi是阿波羅的卜休咎的廟名，Dodona是希臘眾神之神宙斯出身的山名，也賜神示）都沒有回答的，最近代的一些求問，在古典作品中也有著回答。我們也可以不研究大自然，因為它老了。
閱讀得好，就是說，在真精神中讀真正的書，才是一個崇高的練習，那花費一個人的力氣，勝於舉世公認的練習多多了。它必須經過一個訓練，像競技家必須經過的一樣，而且幾乎是需要終生不變初衷的努力的。書本是謹慎地、含蓄地寫著的，也應該謹慎地、含蓄地閱讀。書本所寫著的那一國的文字，即使你能說，那還是不夠的，因為口語與文字不同，一種是說的文字，另一種是閱讀的文字。一種是變化多端的，聲音或舌音，隻是一種土話，可以說是很野蠻的，我們可以像野蠻人一樣從母親那裏不知不覺學會的。另一種卻是前一種的成熟與經驗。如果前一種是母親的舌音，這一種便是我們的父親的語文，是一些洗練過，有含蓄的表情，它的意義不是耳朵所能聽的，我們必須重新誕生一次才能學會。中世紀的時候，有多少人，由於出生之地而能夠說希臘語與拉丁語，可是沒有資格讀天才作家用兩種文字所寫出來的作品。他們還沒有學會希臘和羅馬的那種更高級的方言，那種高級方言所寫的書，對他們隻是一堆廢紙，他們重視的倒是一種廉價的、當代的文學。可是，當歐洲幾個國家，得到他們自己明確但很草率的語文，他們的文藝興起時，最初的學問便複興了，學者們能夠辨識古代的珍藏了。當時羅馬和希臘的人民聽不到的，經過幾個世紀之後，少數學者卻在讀了，而且隻有少數的學者到現在還在讀它們哩。
不管我們如何讚賞演說家偶然爆發出來的口才，最崇高的文字還通常地是隱藏在言語的背後，或超越在瞬息萬變的語言之上的，仿佛穹蒼中的眾星藏在浮雲後麵。有的是眾星，能者就可以閱讀它們。天文學家永遠在解釋它們，觀察它們。它們不像我們的日常談吐和呼吸似的流星。在講台上的所謂口才，普通就是學術中的所謂修辭。演講者在一個閃過的靈感中放縱了，向著他前麵的眾人說話，向著那些跑來聽他的人說話；可是那些作家，均衡的生活是他們著述的時機，鼓舞演講家的事件與群眾，隻會分散他們的心智，他們是向著人類的智力和人類的心聲說話的，向著任何時代中能夠懂得他們的一切人說話的。
難怪亞曆山大（AlexandertheGreat，356—323B.C.）馬其頓國王行軍時，要在一隻寶匣中帶一部《伊利亞特》了，因為文字是聖物中之最珍貴者。立刻，它比別的藝術作品，跟我們更親密，且更具有世界性。這是最接近於生活的藝術。它可以翻譯成每一種文字，不但給人讀，而且還呼吸在人類的唇上；不是表現在油畫布上，或僅在大理石上，而是雕塑在生活的呼吸之中的。一個古代人的思想的象征，成為近代人的口頭禪。在紀念碑似的希臘文學上，正如在希臘的大理石上，兩千個夏天已經在上麵留下了更成熟的黃金的秋色，因為它們帶著它們自己的莊嚴的天體似的氛圍，到世界各地，保護它們，免受時間的剝蝕。書本是世界的珍寶，時代與國家的最適當的遺物。最古老最好的書，很自然也很合適地放在每一個茅屋的書架上。它們沒有什麼私事要訴說，可是，當它們啟發並支持讀者的時候，他的常識是不會拒絕它們的。它們的作者，在每一個社會中都自然而然地成為貴族，而他們對於人類的影響卻大過於國王或皇帝。當那目不識丁的，也許還是可以鄙棄的商人，由於進取之心與勤勞刻苦，掙來了閑暇以及獨立，側身於財富與時尚的世界裏時，最後他不能不轉向那些更高級、更不可攀的智力與天才的世界，發覺他不學無術，發覺他的一切財富都是虛榮，都不足以自滿，更進一步地證明了他是頭腦清楚的，他煞費心機，要給他的孩子們這種智慧的文化，正是他自己如此敏銳地求而不得的。這樣地，他成為了一個家族的始祖。
那些沒有學會閱讀古典作品的原文的人們，對於人類史隻有一點很不完備的知識，驚人的是他們並沒有一份現代語文的抄本，除非說我們的文化本身便可以作為這樣的一份抄本。荷馬從沒有用英文印刷過，愛斯基洛斯和維吉爾（Vergil，羅馬詩人，史詩《伊尼特》作者）也從沒有——那些作品是這樣優美，這樣堅實，美麗得如同黎明一樣。後來的作者，不管我們如何讚歎他們的才能，就是有也為數不多，能夠比得上這些古代作家的精心的美與完整及終身的、英雄的、文藝的勞動。永不認識他們的人，隻叫人去忘掉他們。但當我們有了學問，有了稟賦，開始能研讀他們欣賞他們時，他們的話，我們便會忘掉了。時代定將更加豐富，當我們稍有古典的遺物，以及比古典更古典，因而更少人知道的各國的經典，累積得更多，當梵蒂岡（Vatican）教廷裏放起了吠陀經典、波斯古經（Avesta）和聖經，跟荷馬、但丁（Dante）、莎士比亞放在一起，當繼起的世紀中，繼續地把它們的戰利品放在人類的公共場所的時候。有了這樣的一堆，我們才有希望攀登天堂。
偉大詩人的作品還從未給人類讀通，因為隻有偉大的詩人能讀通它們。它們受群眾的閱讀，好像群眾數繁星，至多是星象學地，並不是天文學地閱讀的。許多人學習了閱讀，為的是他們的可憐的便利，好像他們學算術，為了記賬，做起生意來不至於受騙；可是，作為一種崇高的智力的練習，他們僅僅是略知或一無所知；然而就其高級的意義來說，隻有這樣才叫閱讀，決不是那種奢侈品似的，催眠我們，使我們崇高的官能在閱讀的時候昏昏睡去，我們要踮起足尖，把我們最靈敏、最清醒的時刻，獻給閱讀才對。
我想，我們識得了字母之後，我們就應該讀文學作品中最好的東西，不要永遠在反複A、B、AB和隻一個音的字，不要四年級五年級年年都留級，不要終生坐在小學低年級的教室裏。許多人能讀就滿足，或聽到人家閱讀就滿足，也許隻領受了一本好書，《聖經》的智慧，其餘他們隻讀一些輕鬆的東西，讓他們的官能放蕩或吃素。在我們流通的圖書館裏，有一種好幾卷的作品叫做小讀物（LittleReading），我想這大約是我沒有到過的一個市鎮的名字吧。有種人，像貪食的鵜鳥和鴕鳥，能夠消化這一切，甚至肉和蔬菜大吃了一頓之後，因為他們不願有所浪費。如果說有的人是供給饕餮的機器，我們就是這種大嚼式閱讀的機器。他們讀了九千個關於澤布倫（Zebulon）和賽佛洛尼亞（Sephronia）的故事，他們如何相愛，從沒有人這樣地相愛過，而且他們的戀愛經過也不順利。總之是，他們如何愛，如何翻筋鬥，如何再爬起來，如何再相愛！那些可憐的不幸人如何在爬上個陡坡，他們卻從沒有爬上過一個鍾樓頂。於是，毫無必要地到了上麵，那歡樂的小說家打起鍾來，讓全世界都跑攏來，聽他說，啊喲，天啊！他怎樣下來呢！照我的看法，他們還是把這些小說世界的才子佳人一概變形為人的風信鴿好了，好像他們時常把英雄放在星座之中一樣，讓那些風信鴿旋轉不已，直到它們鏽掉為止，卻千萬別讓它們下地，來喋喋不休，麻煩了好人們。下一回，小說家再敲鍾，就是那公共會場燒成了平地，也休想我動彈一下。“《的-篤-咯的騰達》，中世紀傳奇，著名作家鐵特爾·托爾·但恩原著，按月連載；連日擠得不堪，欲購者從速。”倒是這些，他們睜大了眼，讀之不休，興高采烈，純係原始的好奇心，他們的皺紋甚至也無需加強了，正好像那一些參議員老爺，年紀轉回到四歲去了，兩分錢買本燙金封麵的《灰姑娘》（Cinderella）來讀讀，據我所看到的，他們讀了之後，連發音、重音、加強語氣，這些方麵都沒有進步，更不必提他們對主題的了解與應用主題的技術了。結果是一切的目力衰退，一切的生機停滯，普遍頹唐，智力的官能完全脫皮殼一樣地脫掉了。這一類的薑汁麵包，是每一天，幾乎從每一個烤麵包的爐子裏烤出來，比純粹的麥子、黑麥或印第安豆粉做的麵包更引人，在市場上銷路更廣。
即使是所謂“好讀者”，也不讀那些最好的書。我們的康考特是什麼文化呢？這個城市裏，除了少數例外的人，對於最好的書，甚至英國文學中一些很好的書，大家都覺得沒有味道，雖然大家都能讀英文，都拚得出英文字。甚至於這裏，那裏，大學出身，或所謂受有自由教育的人，對英國的古典作品，也知道得極少，甚至於全不知道。那些人類思想的記錄的古代作品與聖經，誰願意認識它們的話，可以很容易拿到這些書的，然而到處都隻有極少數人肯花工夫去接近它們。我認識一個樵夫，中年人，訂了一份法文報，他說並不是為了讀新聞，他是超乎這一套以上的，隻是為了保持他的學習，因為他生來是一個加拿大人，我就問他，他認為世上最好的是什麼事，他回答說，除了這件事之外，還要繼續下工夫，把他的英文弄好。一般的大學畢業生不過如此，他們訂一份英文報紙就為著這樣的目標。假定一個人剛剛讀完一部最好的英文書，你想他可以跟多少人談談這部書呢？再假定一個人剛剛讀了原文的希臘或拉丁的古典作品，就是文盲也知道頌揚它的。可是，他找不到一個可以談談的人了。他隻能緘默。我們大學裏麵的教授，要是能夠把握住文字的艱難，他就比例地把握住了一個希臘詩人的才智與詩意，他就會有種同情之心來傳授給那些靈敏的、英雄性的讀者了。但這樣的教授很少，至於神聖的經典，人類的聖經，這城市裏可有什麼人能把它們的名字告訴我呢？大多數人還不知道希伯來民族有一部經典。一個人，任何人都不會為了撿一塊銀幣而行動越軌，可是這裏有黃金的文字，古代的智者說出來的話，它的價值，曆代的聰明人都保證過。然而我們讀的，隻不過是識字讀本、初級讀本和教科書，離開學校之後，隻是小讀物和小說書，那隻是孩子們和初學者的用書。於是，我們的讀物，我們的談話和我們的思想，水準都極低，隻配得上小人國和侏儒。
我希望結識一些比康考特所產生的更要聰明的人，他們的名字這裏都沒聽到過。難道我會聽到了柏拉圖（Plato）的名字，而不讀他的書嗎？好像柏拉圖是我的同鄉，我卻從沒有見過他似的，好像我和近鄰都從沒有聽他說話，或聽到過他聰明的議論。可是，事實不正是這樣，他的《對話錄》（Dialogues）包含著他不朽的見解，卻躺在旁邊的書架上，我從沒有讀過它。我們是沒有教養的，低賤的文盲；在這裏我要說這兩種文盲中間，並沒有什麼大分別，一種是完全目不識丁的市民，另一種是已經識了字，可是隻讀兒童讀物和智力極低的人們的讀物的。我們應該像古代的聖賢一樣的美好，但首先要讓我們認識他們的好處。我們真是一些小人物，在我們的智力的飛躍中，可憐隻飛在報章新聞中。