珍藏一份摯愛在心底
敖德斯爾紀念專輯
作者：烏日罕托婭
黃昏時分， ICU病房外安靜得隻有我們姐妹低低的抽泣。六天來我們進進出出的門被推開了，大夫露出頭來，隻輕輕地說了句：“老人家的心跳停了。”那一刻，注定是我們全家永遠揮之不去的痛——2013年2月21日下午6點38分，我的老父親安詳地離開了我們。長生天悄無聲息地將他化作了一顆星宿，今生今世我們再也見不到他了。
我再也不能為他做他愛吃的飯菜，我再也不能給他唱他愛聽的歌，再也不能陪他散步，再也不能為他做很多事……作為女兒，我最後一次為他擦洗， 給他刮胡子， 親吻他還有餘溫的臉頰， 握著他軟軟的手， 在他的手腕處尋找脈搏，心裏並不認可爸爸真的走了……直到最後一刻，我俯身在他的遺容前，撫摸他已經冰冷的臉，與他做最後的訣別後，他從我的視線裏消失了，我才真正意識到我失去了最親我的人。
爸爸走了整整一個月了。我本以為自己早過了知天命的年齡，心中已然能夠承受世事滄桑，然而，每當夜深，他的音容笑貌久久停留在我腦海裏，對他的懷念就在這個春天的長夜裏一天天生長，在懷念裏感受著他給予我的愛、對家人的愛和對故鄉、草原的愛。
在我的記憶裏，爸爸總是麵帶微笑的，我從沒見過他大動肝火，就算是不高興或者為什麼事生氣的時候，頂多是臉色陰沉，許久不說話而已。他是那種典型的蒙古男人，平時言語不多也從不怨天尤人，愛恨都深埋在他心底。他一生中經曆過的種種悲歡離合、榮辱起伏也很少講給我們聽，所以關於他的許多故事，我是從他的一些作品中得知的。盡管他從來不用言語表達情感，可他在形式上卻讓我懂得了摯愛的內容。
我家姐妹三個，我是最小的，所以父母對我的疼愛更多一些。爸爸疼愛我們最直接的方式就是給家裏人起各種小名，甚至象外號一樣怪異的昵稱，從我媽媽到孫子輩，其中也包括我家養的小雞和小狗。他越喜歡誰，誰的昵稱就越多，從數量上衡量，二姐略勝我一籌，我居第二。
1973年，我16歲，考上了陸一軍毛澤東思想宣傳隊，當上了文藝兵。那時爸爸剛“解放”不久，好像還沒有恢複工作，那段日子是他比較閑在的時光。從1964年文藝整風開始，到1973年解除隔離關押，在近十年的光陰裏，爸爸從精神和肉體上被折磨得幾近崩潰，若不是媽媽時而在我們送給爸爸的衣食中藏些紙條：“為了我和孩子們，你一定要活著出來！”、“許多被打死和自殺的人，家屬和孩子一輩子背黑鍋，永遠抬不起頭……”他也許堅持不到重見天日。爸爸是為了他的親人而堅強地活，為了我們能活得像人，他寧願活得像鬼。原來，愛一個人，愛一家人，愛你所愛的人需要付出的代價遠不止是生命，這是我後來才懂的。回到家後，久違的笑容整日裏掛在爸爸的臉上，其實他是個非常開朗豁達的人。
我參軍離開家以前，爸爸隻要在家，就會不時大聲叫以我的小名演變而來的昵稱：“葛狗嘖，過來，爸親親葛子類，爸親親葛子類……” 拉腔拉調，還要反複多次，這樣的叫法已成定式 。要知道，那時我都16歲了，我曾不止一次地央求他：“爸，別這樣叫喚啦，我都長大了！” 他就說：“長再大，不也還是我的葛狗嘖嘛！”我無奈，也是因為他這樣叫我後，他會非常高興和滿足，我也就不再和他爭了，隨他叫吧！每當這時，我都會放下正在做的任何事情，第一時間跑到他身邊，將臉湊到他麵前，爸爸就親我的額頭、鼻子、臉頰，一直是這樣的順序，親罷再用食指彎成一個倒U型，邊刮我的鼻子邊說：“葛狗嘖的仰天鼻子像誰了呢？”然後他自己愉快地自答：“像媽媽！”我也會特別愉快地說：“像媽媽就對了，媽漂亮！”同時擦去臉上的唾沫。
臨出發前的一天，爸爸又把我叫到他跟前，拉住我的手說：“葛子類，爸和你說幾句話。”我以為他會說一些到部隊要好好工作搞好團結之類的話，因為安頓我注意身體等等，媽媽早就說過好幾遍了。他把從腦門開始親我的程序操作一遍後說：“你是第一次獨自離開家，而且去那麼遠的地方，你媽媽身體不好，你要多寫信，別讓你媽媽操心。不管有什麼事情，都寫信告訴我們。”其實他自己不放心我，也擔心著媽媽。我當兵以後嚴格按照他的囑咐做了，不論閑忙，每周都給他們寫一封信。