不認
LIFESTYLE
作者：韓鬆落
每逢奧斯卡臨近，我們都得痛一次。在《臥虎藏龍》成為最佳外語片、《英雄》獲得提名之後的許多年裏，華語電影的觀眾，隻在奧斯卡找到了紀錄片、菜單、雜技、李冰冰昂貴的包，以及桑德拉·布洛克的一聲“我愛中國”，非常不過癮。而今年，也隻有《一代宗師》獲得最佳攝影和最佳服裝設計兩項提名。顯然，世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是華語片站在奧斯卡麵前，奧斯卡依然“不認”。
分析結果，尋找原因，是必然步驟。文化隔閡、發行不力、價值觀差異，被再次提出，影評人羅伯特·羅森說得異常質樸：“美國觀眾不喜歡字幕電影”。網站的奧斯卡專題也總結得有理有據：很少有國家在這十年裏得到過兩次奧斯卡最佳外語片獎，相比之下我們等待的時間還不算漫長。
奧斯卡不認華語電影，首先是因為，文化輸出是一項長期的、係統的工程，不論是一個國家地區，抑或個人，拍了十年壞電影的，不會突然鳳凰涅槃一般拍出驚世佳作，隻拍了一部好電影的，也不大可能立刻就獲得全世界的肯定。導演的技藝和能量，需要磨練和積澱，作品能否贏得關注與肯定，也得靠日積月累，馬太效應，其實是鋪墊許久之後的總爆發。華語電影還沒能完成這個工程。但，更重要的原因還是：華語電影欠缺一種心口一致、前後如一的價值觀。
一時一地的文藝作品，從來都是一時一地人的精神結構的映射。概莫能外。網絡流傳一組“波蘭電影海報”，這些海報少數屬於波蘭電影，多數屬於世界各國的大片名片，是當年意識形態鬥爭最激烈的情況下，由波蘭的官方電影公司召集波蘭藝術家設計的，為的是抵製西方電影海報的低級趣味。但不論什麼電影，不論是悲是喜，一旦獲得波蘭電影海報的表現，都是糾結的、獰厲的、陰鬱的，甚至狂亂的。那些海報，是抽象的波蘭近現代史，比曆史書更明確地說明，這個國家遭遇過什麼，現在的精神形象如何。
電影更是如此。獲得奧斯卡獎的那些電影，不是他們電影的全部，也不能完全涵蓋他們的口味，卻多少代表了他們的精神指向，說明了他們是怎麼看待自己的。《藝術家》《雨果》《鐵娘子》《國王的演講》《大地驚雷》《撞車》《少年派的奇幻漂流》，乃至今年的大熱《內布拉斯加》《地心引力》《達拉斯買家俱樂部》《為奴十二年》，在精神氣質上都是一脈相承的，溫情、勵誌，樂於縫補心靈裂痕，有一股泰然之氣。
華語電影缺的就是一種心口如一、前後一致的價值觀，缺一種泰然之氣，而太多糾結、惶然、支離破碎，在華語電影試圖輸出的觀念裏，太多由這種鬱結形成的塊狀物，堵塞了它的接受通道。
我們裝作已經跟普世的價值觀接了軌，但電影裏呈現的，卻還是格格不入的一切：厭女、歧視窮人、金錢至上、殺戮動物；我們學著溫情、救贖，我們麵對的曆史，卻讓我們不能說服和相信自己。所以，我們自以為主流的觀念，在好萊塢看來，非常CULT，貌似飽滿，其實皺巴巴的。而這也是東方人的宿命，日本電影，在上一次獲奧斯卡最佳外語片獎之前，有多年不曾得到奧斯卡青睞，大概也是因為這種塊狀物太多。
某導演曾說，中國電影是拍給中國觀眾看的，肯定不會得到好萊塢的青睞，他最看重的還是中國觀眾，其實，他的電影給我們的觀感還是越來越像好萊塢電影。但敘事、技術，都可以學，甚至可以學得比好萊塢還出色，中國人一旦專注精神磨練技術，總會有所成就，精神內核是學不來的，搭建出一個健全的、飽滿的精神結構，不是電影人的事，也不是一朝一夕就可以成就。
不過，作為一個電影觀眾，我其實非常厭煩好萊塢的那一套，那種以光亮整潔為主要訴求的美感，那種沒完沒了的溫情款款，但我卻由此明白了他們身處的土壤，反觀出了我們皺巴巴的內心。