他問男人你們是夫妻倆吧？男人說是。在閑聊中他了解到他們來北京已經快十年了，他們倆是北京一所三本學校的美術專業畢業的，畢業之後，都不想回安徽，就留在了北京，起初在小公司打工，收入低，沒有前途，後來去了一家裝修公司，裝修公司裏攬做各種活，後來沒有業務的時候，他們就去擦玻璃，這樣就找到了一條在北京繼續生存下去的門路。他們擦玻璃已經六年了，他們準備攢錢在北京開一家家政公司，這個行業會有很好的市場。之後有錢了他們就買一套三四環的房子，然後生孩子。
他邊與男人聊，邊想著做點什麼，給他換水，遞毛巾，結果他插不上手。男人擦廚房裏的玻璃，女人擦客廳裏的玻璃，他們都站在拉開的玻璃旁，玻璃窗口湧進來很刺骨的冷風，他們仿佛不為所動。他順便清理著廚房裏不用的東西，有一段時間，他看男人忙，話也顧不上說，他就去客廳了，女人說大哥你的玻璃上沒有紗窗，夏天蚊子會不會飛進來。他趕緊說蚊子很多啊，有時咬得我睡不著，而且叫得也很討厭。那你為什麼不安紗窗呢？他說哪兒有安紗窗的，我找不見啊。女人說找附近做家政的，他們有這個業務。他說反正現在也沒有蚊子，明年夏天的時候，再安吧。
女人幹活也很麻利，他都沒有怎麼覺得，客廳裏的玻璃已經擦完了，之後夫妻倆分別轉移到了衛生間和臥室。他的房子小，玻璃自然也小，因為他們要來，所以他破例把被子疊好了，隻是床上的陳設也很寒酸。女人說大哥嫂子呢？他說哪有什麼嫂子，光棍一條。女人說怪不得你這房子少了一種味道。他說什麼味道呢，女人說女人的味道，那種脂粉的味道。他說能不能聞到光棍的味道？女人說還別說，真有一種奇怪的味道，大概就是單身的味道吧。
他們的動作非常麻利，他希望他們動作慢一點，在他房子裏停留的時間長一點，他好與他們繼續聊聊。說實在的，他還有點羨慕他們，幹活那麼麻利，不像他一樣笨手笨腳。他總是在別人那裏就能看到自己的不足和笨拙，不同的人，他們在生活中都有自己的經驗，不像他，有時候總有一種茫然無措感。
擦拭後的玻璃亮堂堂的，那時是下午四點多的時間，他們已經收工了，陽光從玻璃上照進來，有一種明媚的感覺，仿佛春天來了。男人說大哥，你房子不大，可書不少，到處是書，然後男人就拿起他放在電腦旁的一本書，看了一下封麵，然後翻過去看到了折封，看到了他的照片，說大哥這不是你嗎？他說是我，男人邊打量他邊仔細又看了一下折封，說，沒錯，是你，了不起啊，你是寫書的。女人也湊過來，有一種意外的新鮮。
買你一本書吧？男人說。他說我送你一本，不必買。男人說那怎麼行，他從書櫃裏拿出了一本書，簽上了自己的名字，他說送給你，交個朋友，以後還想和你一起聊聊。男人很高興地收下了。
男人說臘月裏我們的業務最繁忙，正月裏就清閑，正月裏我們好好聊聊。
男人和女人惜時如金，又趕往下一站了。
擦拭一新的玻璃讓他看外麵有一種被水洗了的感覺。
大年初二的晚上，他接到了那個再婚女人的電話，她說過年好。他沒想到她會給他打電話，在他的記憶裏，她幾乎很少主動給他打電話。他有點意外，他說聽說你結婚了，我便不敢再打擾你。女人說是啊，現在不比單身的時候了，不過，今天是大年初二，我回娘家了。想起你一個人太冷清了，大過年的，就給你打一個電話。
窗外，他能看到對麵樓上的陽台，陽台上掛著橘紅的燈籠，一派節日的溫馨。他的屋子裏沒有年的氣味。
他在電話中聽到了鞭炮聲。
他問女人為什麼那麼快就結婚了，女人說，說了你也不會信。他說不會是一見鍾情吧？這話把女人逗得笑了半天，之後，女人說我們都這樣的年齡了，還會有那樣的感情嗎？我是不會有了。我是擔心死了沒人管，才結婚的。聽女人這樣說，他心裏涼森森的，他說大過年的，怎麼說這樣的話。女人說要不是擔心死，其實不結婚挺好的。他本來想說點什麼，但女人沒有停頓，女人告訴他，初冬的時候，她去醫院體檢，懷疑身體裏有了腫瘤，她沒有告訴任何人。她一個人想了許久，她想趕在自己死之前一定要再找一個男人嫁掉，要不她的後事就沒有人操持。正巧那段時間朋友介紹一個退休幹部，六十歲，老伴生病去世了，她雖然覺得年齡太大，但對方條件還不錯，而且對方對她的條件也滿意，她覺得自己去那樣的地方寄居一段時間，不為活著考慮，為了死後有人為她操辦一個葬禮。後來猶豫再三，她匆忙嫁出去了。
在出嫁之前，男人與她談了一次，說他比她年齡大，他一定會在她前麵走，那麼他死後，這套房子他是不能當遺產留給她的，問她有意見嗎？她說沒有，她的心裏有一種很悲涼的感覺。他問她，我死後那你怎麼辦？她說哪能想了那麼多，說不定我還要走在你的前麵。男人說，不過你放心，房子雖然不能給你，但你陪伴在我身邊，我總不會虧了你。我有一個條件，不管你以前怎麼樣，現在你與我結婚了，就不能再與別的男人有什麼往來了。女人說這個我知道。男人說那你有什麼條件？女人說我什麼條件也沒有，女人本來想說如果她走在他前麵，讓他對她的後事安排得像樣一點。但她沒有敢說，怕露出什麼破綻。
女人就這樣嫁了，心中有些悲涼。
婚後，女人獨自去了一趟腫瘤醫院，進行了確診，結果出來了，說上次體檢的醫院是誤診，女人說你不知道我當時的心情，我覺得我是重生了。
我在醫院的候診椅上坐了好幾個小時，我沒想到我的命運會有這麼戲劇的轉折，我覺得我該感謝這次婚姻，我該感謝這個男人，是他讓我化險為夷，現在我認為隻要生命在，生活就是美好的。
他沒有女人的那種經曆，他體會不到她說的那種死而複生的滋味，體會不到她說的那種美好，他感受的除了冷清和毫無希望，還是冷清和毫無希望。他一直對女人再婚後是不是擁有愛情充滿疑問，他說我以為你那麼快就再婚，是因為遇到愛情了。女人說你對婚姻的理解太狹隘了，愛情是什麼呢？不要把婚姻與愛情混為一談，他聽出來，他提到愛情，讓女人有點不高興。
現在我不妄想還能擁有愛情，女人說，甚至我不允許自己有那樣的向往，如果不會擁有，而一直向往，那無疑是一劑毒藥，這是我的經驗，我現在突然間就頓悟到了，非常想講給你，我想讓你明白，生活比愛情重要，況且我們都這麼大年齡了，我覺得有沒有愛情都不重要了。
他幾乎有點咆哮了，他說你不光在踐踏自己的生命，同時你也在踐踏別人的生命，你對婚姻怎麼可以這樣理解呢，僅僅就為了死了有人管嗎？況且那是幾十年之後的事，你用得著這麼早就做打算嗎？而且與那麼老的一個人一起生活，你們有共同語言嗎？
女人說，人與人之間有時是不需要語言的，有比語言更重要的東西。我兩次醫院檢查的診斷書放在了抽屜裏，被他看到了，你不知道他當時的表情，他一定是被結結實實嚇了一跳，他的臉都是白的，後來我看到了他眼裏的淚光，他說他最害怕看到這種醫院的診斷書。他從看到他老婆的那張診斷書起，生活就進入了一種黑暗中，他在那種黑暗的充滿痛苦的狀況中生活了十年，他在這種盡頭中幾乎一蹶不振了，他又用了兩年的時間緩了過來，雖然生活千瘡百孔，殘缺不全，現在他又感受到了有光線照進了他的心裏，他不希望生活再次出現變故，也不想我出現什麼狀況。我就是在那一刻內心充滿愛情的，如果愛情有，我願意把一瞬間的感動當做愛情，我覺得潛意識裏，他認為我們倆的命運已經綁在了一起，我沒想到他會這樣，這讓我感動，從那一刻起，我覺得我與他成了真正的夫妻，我從心裏認同了我的這樁婚姻。
哦，他說，這狀況還真有點複雜與微妙，確實有令人感動的地方。
女人說我是想告訴你，也許你不期待愛情出現的時候它會出現，現在對於我來說，愛情不是卿卿我我，不是花前月下，其實對於你來說，也不該是那樣，你說呢，如果還有那樣的想法，就太幼稚了，當然我隻能對你這樣說，如果對女博士這樣說，她一定會跳起來，會以為我瘋了。
他在聽筒的這一頭，對女人的話似懂非懂，不過，有一點讓他欣慰，女人在自己認為的愛情裏生活，不管是不是愛情，她認為有就行了。
他突然間非常想掛掉電話，他想趕緊給女博士打個電話，他想就再婚女人的婚姻與她做一番討論，聽聽女博士生關於愛情的論斷，他喜歡那種一直堅守愛情信念的人，愛情可以沒有，但不能沒有信念，就好像理想可以實現不了，但不能沒有理想。
女博士懂嗎？誰懂他？這個世界，突然間就令他陷入了悲傷。
不遠處，有人在放焰火，漂亮的焰火在天空綻放，它璀璨的光芒轉瞬就消逝了，但它綻放過，璀璨過，盡管短暫，卻令他溫暖和難忘。