有時候他則是極端的想法，說不定他會一夜成名，到那時他要什麼有什麼，他被這個想法鼓舞著，心情出奇的好。
他無所事事的時候就朝窗戶外麵看，他發現那兩個一男一女好幾次出現在對麵的樓上擦玻璃，有時在二層，有時在六層。他這樣幾次看到他們的時候就有了一種親切感，心裏還是惦記著外麵太冷，他們是否能受得了。為了保養眼睛，他向外麵眺望了好幾次，有一次看到兩個人幹完活從樓門出來了，男人手裏提著一隻桶，女人跟在身邊，之後兩人騎一輛電動車一起走了，他在五樓往下看，看到他們人影很小，不過，他看到女人有一張端莊的臉，雖然幹粗活，但有一個好看的輪廓。他一直看到他們從他的視線裏消失。
朝外麵看過之後，他就不由得看到屋內，他的屋子有點亂，其實不是一般的亂，是相當的亂。他沒有自覺地發現這一點。由於房子多年沒有粉刷，牆壁是黑的，地板磚也是汙的，沒有了光澤。客廳裏的木沙發在多年的歲月中油漆斑駁，玻璃茶幾到處是劃痕，像老人臉上的皺紋，一隻寫字桌上堆放著他的筆記本電腦和許多書，那些書沒有一絲條理，由於很久沒有擦拭了，上麵的灰塵薄薄地散落著，他也無心收拾。之後，他看到了他的窗玻璃和窗簾，窗簾是淡綠色的，上麵是海南的一株株椰子樹，從窗台一直生長到屋頂，這樹一年四季都是這個樣子。金黃色的椰子讓他想到沉甸甸的果實，那是一幅美麗的南方景色，從他搬到這房子裏一直到現在，這幅海邊景色一直伴隨著他。玻璃因為夏天雨水的衝刷和風沙的吹拂，上麵沾滿了泥點，從他的玻璃看向外麵，外麵的景色被這層灰塵籠罩住了，陽光也不是那麼明亮。他想，要過年了，也該清理一下屋子了，他的玻璃因為自己擦的原因，玻璃外麵多年的灰塵一直沒有清理。還有他的床，他的被褥。屋內的這一切讓他不由得歎息了一聲，那歎息擴散在窄小的房子裏，沒有誰接腔。
他出版的那幾本書散落在電腦旁，他讓自己經常能看到它們，沒有人與他說話，他有時候自己對自己說，他對著書上的字念，劉初著，劉初，劉初，他反複念叨著這個名字，他有時候有一種恍惚，他覺得叫劉初的這個人很陌生，在折封上，他看到自己的照片，那照片是三十多歲時照的，青春還在，他會用手輕輕地摸一摸自己的臉，陌生得仿佛那是自己的兒子。
有人說他中邪了，有不切實際的妄想。他們把他的理想叫做妄想，他覺得很可笑。他覺得他無非是沒有像他們大多數人一樣，在合適的年齡裏結婚，生孩子，過一般人的那種俗世的生活，然後在這種生活裏慢慢地消磨掉曾經的理想，然後每天被日常的生活磨蝕掉內心裏的那種堅守，他覺得那才是可怕的。後來回老家的時候，他拒絕去任何一個朋友的家裏吃飯，他隻是要求他們與他一起去小飯館，如果他們實在堅持，那麼他寧願與他們不見麵。他害怕看到在家庭裏的他們，在婚姻裏的他們，在那裏麵他覺得他們都失去了作為一個獨立的人的意義，在那樣的處所，他無所適從，甚至感覺無法與他們對話。
他無非是沒有結婚，這有什麼大不了的呢，北京單著的而且準備一生都單著的大有人在。他有時候並不覺得那些結了婚的人有什麼好，從結婚開始，就有忙不完的事，生孩子，為孩子的教育考慮，為孩子的成長考慮，為孩子的健康考慮，沒有一刻是清閑的。他不羨慕他們，有那麼多時間，什麼不能做呢，許多人卻都奔著那樣一個目標，被人群就那樣淹沒，被歲月就那樣淹沒。
他很奇怪沒有人願意認真聽他的想法，他們從意識裏就把他劃為了另一類。這讓他覺得他到底還是有點人單力薄，他有時候在思想上有點瞧不起他們的那種庸俗樣，可是他們卻是那麼龐大的一個群體。
一次他給那個離異的女人打電話，他願意給她打，他覺得她在他心裏還是有許多可取之處，至少她與他一樣，還是獨立的一個人，他們都單著。那段時間那個女人大概心情還可以，好像願意與他聊了。他不知道那個女人之所以心情好，是馬上就要成為另外的人了，她那段時間正在醞釀下一次婚姻。他說我再奮鬥十年，會是什麼樣子？女人說也許這十年機遇會降臨，你的境況會有所改觀，他說那我就把結婚年齡定在六十歲，不過也算不上世界上最老的新郎。女人說你到底還是想結婚啊，你不是一輩子單身主義嗎？他說那時我就娶一個二十幾歲的姑娘，隻要有了錢，什麼也不是沒有可能。大概有點心虛，他又這樣解釋。女人說如果能實現，那也是一件值得期待的事。隻是到那時你就老得生不了孩子了。他說，要孩子幹什麼呢，那時我就不需要有人為我養老送終了，我已經把自己養老了，送終那不是什麼難事。女人說你說呢，送終也是一件大事。
女人不僅願意與他聊，還主動給他打電話，這個信息讓他有了一種錯覺，他以為女人無法忍受孤獨的生活，對他有了想法。這個念頭讓他有了好心情，他暗示她來北京逛逛，她又一次謝絕了。她問，你對六十歲有什麼概念，他說六十歲已經進入老年了，他又想起他說六十歲結婚的事，接著說不過也許還很年輕，六十歲我才打算結婚呢，我的人生要在那時開始。他發現盡管這樣說，女人都沒有嘲笑他的意思，女人說六十歲已經很老了。他說其實再過十年多一點，我就六十歲了，那時會是什麼樣子呢，是不是出門還得拄著拐杖，女人被他的話逗笑了。
女人說你是不是很久沒有見過六十歲的人了，不消說六十歲，就是七十歲的人，現在也是不用拄拐杖的，我見過八十歲的人，八十幾歲了，騎自行車，做小買賣，還很利索呢。他就在大腦裏想了想，他想起了做講座的幾位教授，對，有幾位教授六十幾歲了，看著一點也不老，不過，當然也不年輕，至少已經邁過中年的門檻了，那算上老年了吧。
之後一段時間，他給女人打電話，電話通著，沒有人接，好幾次，女人都不接他的電話，他心裏不由得想，是不是她生病了，住院了，還是出什麼事了。他就給女博士打電話，女博士可能剛剛失戀了，心情有點糟，沒想到是他給她打電話，第一次響，看也沒有看，就把電話掛了，他又打了一次，響了好幾聲，她才接了，她說不知道是你的電話，以為騷擾電話。
他說聽你心情不好，怎麼了？女博士說沒怎麼，有點煩。他就不知道聊什麼了，因為惦念那個女人，他就問女博士那個女人的情況。女博士說她嫁人了，女博士還說奇怪死了，也不知道她怎麼了，單了這麼些年，到頭來又匆匆把自己嫁掉了。他說找了什麼樣的男人。女博士說找了一個六十多歲的老頭子，一個退休幹部。他說那說不定他們兩個有愛情呢，說不定她是奔愛情去了。
那次通話，女人的第二次婚姻是他們的話題，他好像一直在為女人的再次出嫁說服女博士，他多次提到愛情兩個字，讓女博士與他急了幾次。女博士說我現在根本不相信愛情，像他們這樣的更不會有愛情，六十歲的男人，什麼沒有經曆過，到老了，哪會有什麼愛情，隻不過是找一個不花錢的保姆。女博士因為自己的愛情路一直不順利，所以難免有些偏激，他理解她，但他覺得那個女人一定是奔愛情去的，要不她怎麼會去結婚呢，而且與那麼老的一個人。女博士說我懷疑那個男人是不是與她能有正常的性生活。他說，隻要精神愉悅，有沒有性生活那是不重要的。女博士說我現在有點好奇，你一直不結婚，你那個就沒有需要嗎？他說，我是精神超於肉體的人。女博士嗬嗬笑了。他奇怪她竟然與他討論性生活。他想女博士雖然沒有結婚，但她一定經曆過男人。
之後的一段時間，他的電話不敢打給那個女人了，她是有婚姻的人了，他怕給她帶來麻煩。他偶爾打給女博士，不過，女博士也沒有什麼新的消息告訴他，他就覺得有點索然無味。
小區裏不僅許多人家開始擦玻璃，而且有的已經在陽台掛上了紅燈籠，年真的快來了，人們已經陸續做好了準備。而他，還沒有任何行動，他就不由得思忖，他什麼時候開始收拾一下呢。
中午去小飯館吃飯的時候，從小區大門出來，他遇到了那兩個擦玻璃的人，他招了一下手，他們的電瓶車就停在了他麵前，他說擦玻璃嗎？男人說擦。他說擦一套房子多少錢呢，男人說五百。哦，那麼冷的天，他心裏盤算了一下，也不多。他說我在五層，你們下午行嗎？男人說下午已經排好了，後天下午還有空當，怎麼樣？他說行。於是男人就掏出兩張名片給了他，讓他把他的聯係方式寫在了上麵，拿走了一張。他說這麼冷，又到午飯時間了，去門口吃一碗麵去。這期間，他拿眼瞟了一下站在男人身邊的女人，女人圍著一塊圍巾，不過他看到了她的大半個臉，女人的皮膚有點黑，但有那麼一種沉靜的氣質，大概兩人都是三十一二歲的樣子。男人說還趕著去做活，我們帶著幹糧。兩人就急匆匆走了。
約定的時間裏，男人和女人來了，他們的工具不多，就是兩隻桶，還有一隻擦玻璃器，還有三四塊毛巾。男人一進門就沒有停止，各個房間的玻璃看了一遍，一臥，一廳，一衛，當然還有廚房。男人說你這是小套，收你四百就行了。男人長著一張方正的臉，隻是操著安徽口音，他有時候聽不太懂。