臘月
小說
作者：李心麗
對麵六樓有人擦玻璃，隔著窗戶看出去，他看到明晃晃的陽光照在樓身上，也照在擦玻璃的那個男人身上。另一扇窗戶上還有一個女人，也在擦玻璃，看樣子很熟練，他就斷定他們是做家政的。
他沒事做，一個人又有點煩，就站在窗前，看他們擦玻璃。已經進入三九了，北京的冬天到了真正的嚴冬。不用說站在室外擦玻璃，就是出去在臨街的小飯館吃一碗麵，在路上，他都被颼颼的冷風裹挾著，腳步不由得飛快。今年冬天氣溫突然降了許多，讓他想起小時候嚴寒的冬日。他隻記得徹骨的冷，他的耳朵、手腳都被凍傷過，奶奶煮了秋天留存的茄子秧給他洗，不記得要洗多少個晚上，反正後來他的凍傷都被奶奶給洗好了。
室內的暖氣供得很好，隻穿一件薄毛衣就行，他沒有毛衣，隻有幾件薄的厚的T恤，冬天他就穿厚T恤。所以隔著玻璃，他看兩個在室外擦玻璃的人，對他們生出了一種憐憫，這麼冷的天，他們站在敞開的窗戶旁，身體一定冷得哆嗦，從他的觀察看，他們穿的也很單薄，他又想，他們要幹活，穿厚了手腳就不麻利了。
從這個冬天發現第一家擦玻璃的住戶開始，以後每天，陸續有人家擦玻璃，劉初剛開始有點納悶，心想這些人怎麼了，趕大冷的天擦玻璃，等房東打電話催他交房租的時候，他才恍然知道節令已進入臘月了。原來是要過年了。
擦拭幹淨的玻璃在陽光的照射下更加明晃晃的，讓劉初產生一種幻覺，他覺得這樣陽光與以前不一樣了，仿佛是春天的陽光，明媚的，濃鬱的，而不是寡白的，劉初就是在這種發現中有了一絲好心情，有什麼東西突然間在他的心裏照了一下，他覺得他整個人就有點不一樣了。
對麵擦玻璃的那兩個人顧自忙手裏的活，一隻水桶就在男人的腳邊，劉初看見男人每擦一會就要把毛巾在水桶裏洗洗。有一會兒他隻能看見男人的身影，那個女人不見了。後來他又看到她出現了，她在安裝洗幹淨的紗窗。劉初看見男人擦玻璃很有步驟和秩序，大概兩人有分工，女人後來負責紗窗，幾乎兩人不在一個窗戶裏忙活，所以劉初猜想兩人之間沒有交流，但配合默契。如果兩人之間要交流，他們會說什麼呢，他對這個有些好奇。
除了在電話中與人說話，最近一個月，他幾乎沒有與人正麵說過話，偶爾想改善一下生活，他就去小飯館，要一碗麵，一個菜，一個湯，他就不慌不忙地開始用餐。他盡量讓自己不慌不忙，他想讓自己呆在一個自己適宜呆著的環境裏，總之，這短短的中午的時間，他是這裏的食客，他可以名正言順地待在這裏，他可以隨時抬起頭看出入小飯館裏的人，盡管人不多，但總有一些人來這裏吃飯，大都是兩個，三四個，也有七八個的，他們被飯館老板招呼進裏麵簡陋的包間內，隔著屏風，他能聽到他們的說話聲，有時候他聽不懂他們說什麼，北京有四麵八方來的人，在小飯館裏他很少能遇到他家鄉的人。所以他覺得北京是一個闊大的世界。誰說世界很小呢？
別人都是抓緊時間吃飯，吃完就鑽進冬天的冷風裏，不曉得去幹什麼了，他們的時間仿佛很珍貴，唯恐浪費掉。一個個食客先於劉初走了，劉初有時抬頭看到總台前的老板娘，有些不好意思，覺得他吃飯的效率會影響他們的生意，他老是一個人占著一張桌子，而且還那麼磨蹭，幸虧他是這裏的常客，他們與他麵熟，要不他生怕他們會趕他走。有時候他想找個人聊兩句，但又不知道聊什麼好，日常生活中的內容他覺得與自己很陌生，幾乎是一片空白，他的生活，就是那套租來的五十多平米的房子，這套房子在北京的四環上，住了將近十五年了，他都不知道他的鄰居們大都是做什麼的，家庭結構怎麼樣，他一概不知，如果十天半月不出去一次，他就無法感知自己是在北京生活。不過有時他能感受得到這種好，這種好與這種壞隨他的心情變換，那就是在這裏誰也不了解他的痛，沒有人知道他的落魄與他宏大的理想，他們之間都是陌生人，沒有誰會關心誰，這個狀況隻有在北京能維持，如果回到他工作的那座小城，他會被那些目光捆綁住，那些目光令他窒息。
壞處就是沒有人與他說話，沒有一個人會自動找上門來，說幾句家常話，隨便聊什麼，如何能找到老婆，他想談談這個話題。有一段時間他特別想女人，但他不知道去哪裏找一個女人，他被這個問題困擾著，心裏有些悲傷。他想到了他們作家培訓班的兩個女同學，一個是大齡女孩，沒有對象，家在新疆，去深圳讀博士耽誤了結婚，三十五歲了還沒有對象。一個是四十歲的離異女人，家在內蒙，上培訓班的時候這兩個女同學還相跟著找他聊過天，她們兩個看起來關係不錯。他先後撥通了她們的電話，他分別表達了他的同一個意思，你來北京嗎，如果來聯係我，我陪你逛逛，她們分別謝絕了。這讓他非常受挫，他想要不是他現在這個樣子，他實在是懶得理她們這樣的人。他如果找結婚對象，當然是那種二十幾歲青春煥發的女孩子，像她們都這樣老了，他主動搭理她們還不領情，裝什麼裝啊，他心裏想。不過他有時候又覺得這樣也好，假如她們中的一個真的要來，她對他會有什麼想法，有好感嗎，能結婚嗎，結婚後家安哪兒呢，什麼時候生孩子呢，有時候他還特別向往那種洗尿布的生活，夾雜著孩子的啼哭聲，生活一片混亂。
不過她們對他一點意思也沒有，也沒有來北京逛逛的想法。寂寞難耐的時候，他四處打電話，有時候沒有合適的聊天對象，他就會想到她們兩個，他就撥通她們的電話，有時候不盡興，他要分別與她們聊聊。他發現那個離異的女人相對有集中的時間，年齡相差又不太大，隻是她對他的電話不感興趣，聊不了兩句，她就與他收場。她通常問他吃飯了嗎，吃了什麼，有女朋友了嗎？他則是問她們那兒氣溫如何，是不是與往年不一樣，冷得讓人受不了？有時候他也問她是不是有合適的能夠相處的男人，她總是含糊不清地回答他，看來是沒有，有一次大概她不方便與他通話了，半途中就把電話掛了，讓他很難堪。仔細思忖了一下，他覺得她的性情讓他有些無法忍受，不過，隔一段時間之後，他又會把電話打給她，有時候可能她也孤獨難耐，她則會與他聊很長的時間，他會問起那個女博士，問她是不是有了男朋友，女人則說不知道。兩個人就要討論女博士一下，他說其實她還不如來北京發展，北京這種年齡沒有結婚的很多，不像她們那種小地方，這個年齡就嫁不出去。女人說說實話，你是不是有什麼想法呢，他說沒有，我能有什麼想法。女人說如果有，趁早打消了這樣的念頭，現在學曆高的女生條件很高，你這種的不在她的選擇範圍內。他則馬上說，我找也不找她那樣的。女人則要問他想找什麼樣的，他則又會自怨自憐地說什麼樣的他也不想，找了他也養活不起，兩個人有時會有一致的論斷，自己與自己活有什麼不好，非要找一個人，再說現在有許多夫妻貌合神離，那又何必呢。
女博士則沒有那麼悲觀，她盡管沒有找到男朋友，但她說她一定要找到那個與她相愛的人，她不會勉強與誰結婚，不過她的論調與那個離異女人的論調也有相似之處，好男人太少了。
他不知道她們說的好男人是什麼樣的，可能是三有三無標準，有房有車有錢，無不良嗜好，無婚外情，無什麼呢，他總結了一下，沒有總結出來。他覺得她們有些世俗。如果他是那樣的好男人，他就不會像她們希望的那樣，他希望自己身邊經常有美女纏繞，而且他不會把一個女人當做全部，那樣的男人他覺得這個世界上根本不存在。
他不在她們對好男人的定義域裏，而且永遠沒有希望。所以他對她們有了一種看法，至少她們不是他心中的好女人，她們用這樣的標準評判一個男人，而不是用她們的心靈，難怪她們遊離在男人之外。他在心裏有時不由得詆毀她們，自己還不是好女人憑什麼還想嫁好男人，憑什麼。女人的大好時光都沒有了，還在那兒挑三揀四，繼續單著吧。
他與她們一直聯係著，因為都單著，所以他們還是有許多話題可談。談完之後一陣陣的空虛還是湧上來，有什麼意思呢，他問自己，花那麼多的電話費圖什麼呢。不打電話幹什麼呢，他又問自己。房間裏什麼聲音也沒有，唯一發聲音的就是那台壽齡已超的筆記本電腦，他在上麵看電影。老沉溺在電腦裏他的眼睛受到了很大的損壞，所以他打電話也是不得已，他總得做點什麼。
他的狀態她們誰也不知道，其實他的生活相當窘困。一個月，他隻有兩千多工資，房租一千五，電話費三百多，之後，就幾乎沒有多少了。當然他有另外的收入，假期裏青少年作家培訓班的看稿費，比較低的稿酬，有時候攬點活，給別人當槍手，賺點生活費。支撐他這種狀態的是他心中的一個理想，北京混這麼多年，一定不會白混，要不北京太對不起他了，他也太對不起老家對他有期望的人。總有一天會有出頭之日，他在不到三十歲來北京的時候這樣想，這麼多年過去了他還這樣想，但總有一天是什麼時候呢，這樣質疑的時候他就幾乎要崩潰了，這一天如果不會來的話，他這一生不是太沒有意義了？
老家的一個朋友一次說，別妄想了，到現在都沒有混出個人模狗樣來，那是沒戲了，趕緊回來結婚生孩子，要不死了也沒人去埋你。他就照他的話題去想死的狀況，老到不能動了，身邊一個人也沒有，後來他突然想，到那時他就吃一瓶安眠藥，等於睡一個長覺，這樣一想他就釋然了，他就對老沒有了恐懼，對死也沒有了恐懼，對生活也沒有了恐懼，他隨時都可以安排自己的後事，管他有沒有人埋他呢，死了什麼也就不知道了。