我親愛的約瑟芬：
是你激發了我的愛情，並奪走了我的魂靈，使我吃不下飯，睡不著覺。我既不願再注意我的朋友，也不願留戀戰場，但我現在要爭取勝利，因為我知道你是歡迎勝利的。如果不是為了這個原因，我會立即離開軍隊，急忙趕回巴黎，跪在你跟前。
是你的愛激發了我，令我不得不狂熱，不得不興奮。我每時每刻不在用我的嘴遮蓋你的……
我們讀過拿破侖的日記，也讀過許多拿破侖寫的東西，但是當我們再次讀到上麵這封信時，確實會覺得拿破侖變了，使我們不再敢相信他就是那個勇敢蓋世的英雄，反而會覺得他是一個溫柔而馴服的情郎。這封信的確寫得太癡情了，大多數女性讀了，都會燃起火一般的熱情。
可是，約瑟芬讀了之後，並沒有什麼感想，她隻不過淡然處之而已。
這是不是太讓拿破侖失望了呢？不錯，這確實太令拿破侖傷心了。而約瑟芬此時正和另一個男子熱戀著，一封信也不肯給拿破侖回。這怎麼能不讓拿破侖惱怒呢？
拿破侖回到法國之後，他們之間難免爭吵。結果，拿破侖把她鎖在房外，而拿破侖的姐妹們也嫉妒約瑟芬，認為她的待遇比她們還要優裕，然後，她們又發生了劇烈的爭吵。她們嘲諷她，稱她為“老太婆”，還慫恿拿破侖和她離婚，另娶一位美貌的少女。
但拿破侖對約瑟芬總是百般寬恕，因為他難以抑製心中對她燃燒著的愛情。
最後，拿破侖終於下定決心和約瑟芬離婚，而離婚的唯一原因，是他想另娶一個妻子給自己生一個兒子。這件事讓拿破侖太傷心了，當他在離婚協議上簽字的時候，不禁失聲痛哭。
3天後，他一個人沉默地坐在宮殿裏，拒絕見任何人，也沒有心情做任何事。
離婚不久，他又與奧國的瑪麗·露易絲小姐結婚了。但是對於這一次婚姻，拿破侖比前次更煩悶。
原來，這位瑪麗·露易絲小姐和其他的奧國人一樣，一直很看不起拿破侖。她曾向上帝禱告說：“我不想嫁給他，可是為了政治上的緣故，我父親強迫我嫁給他，而我卻沒有見過他一麵就和他結婚了。我對他沒有任何感情，這讓我如何活下去啊？上帝啊！求你指引我……”當拿破侖屢戰皆敗的時候，這位瑪麗·露易絲小姐不但拋棄了他，並且還教唆他的親生兒子恨他。
因此，我們可以說在拿破侖一生中，最初的愛人是約瑟芬，最後的愛人也是約瑟芬，唯一的愛人仍然是約瑟芬。在約瑟芬死後，拿破侖曾到她的墳墓前痛哭說：“我親愛的約瑟芬，是我錯了。憑良心說，你確實沒有拋棄我。”
據說，拿破侖臨死前的最後一句話，還是喊著“約瑟芬”。
《小婦人》作者阿爾科特
《小婦人》是全世界最受女性歡迎的傑作，可是它的作者的誌向並不在寫作，她隻是為了養家糊口，才從事賣文寫作的。
在許多年以前，當《小婦人》影片在紐約賣座達到盛況之際，即使是放映到了第17天，等候買票的人還是排成了長蛇形隊伍，以至於堵塞了好幾條馬路——這是紐約有史以來都不曾有過的現象，因此震驚了整個美國影壇。
由《小婦人》影片，我不禁想起了這部名著的作者阿爾科特女士，以及她寫這部名著的經過。
阿爾科特年輕的時候，是一位十分喜歡吹口哨的頑皮小女孩，頗有些男子氣概。她長大成人之後，從事寫作工作，但是因為對女性不感興趣，所以她的作品裏從不涉及女性。
後來，因為經不起出版商的強烈要求，她才提筆著手寫《小婦人》這部作品，可是因為沒有興趣，她在寫作中間又停了好幾次。
《小婦人》完稿後，阿爾科特認為這是她最失敗的一部作品。但她想不到的是，這部作品出版後銷售一空，僅僅在美國，就擁有2000萬以上的讀者。一些文學家曾公開評論說：“小婦人》是全世界最受女性歡迎的一部傑作。”她自己這時被弄得莫名其妙，在些懷疑地說：“這到底是怎麼搞的？”
她有了這樣卓著的聲譽，不但出乎她自己的意料，連一些熟悉她生平的人也出乎意料。因為她幼年時，由於性格粗野，和普通女孩子不同，曾被許多神經過敏的人預言她將來不會有善終。
她的誌向並不在寫作上麵，但是因為父親不會賺錢，她不得不承擔起撫養母親和幾個妹妹的重擔，於是才逼迫自己從事賣文生涯。起初，她的作品到處碰壁，有人勸她幹脆放棄寫作，改當縫紉師。幸虧她沒放棄努力。
在阿爾科特特女士的故鄉康考德，矗立著一棟古老的白色房子，現在每年都有好幾萬人去瞻仰它，因為這裏正是她的誕生地。
記得有一次，我看見一位婦人在參觀這座古老而破舊的白色房子時，忽然哭了起來。有人好奇地問她為何這樣，她說：“我想起了《小婦人》中的四位主角：梅格、紹爾、佩斯和艾美，她們不都曾在草屋中共同經曆過悲歡嗎？書中的紹爾不正是阿爾科特特小姐自己的遭遇嗎？看了這麼動人的書，又見了書中常常提到的白色房子，我能忍住不哭嗎？”
《小婦人》的偉大動人，又得到了一個有力的證明。
當然，《小婦人》還在不停地再版，每年的讀者也在不斷地增加，這使得拜訪康考德那座白色房子的人也在不斷地增加。許多人都承認，康考德已成了一處聖地。
被逼賣文的女作家蕾妮哈特
她是美國著名的多產作家，也是稿酬最豐的作家，但她認為寫作是最辛苦、最艱難的賤役。
瑪麗·羅伯絲·蕾妮哈特的作品，現在至少擁有100萬以上的讀者。她開始寫作時，已經是3個孩子的母親了。她一生中至少寫了44部以上的著作，而且在雜誌報紙上發表過上千萬文字。
她真的成名了。然而，她的寫作動機最初卻是為貧窮所迫。
她的處女作隻得到34美元酬勞，但是後來同樣的一部作品，至少要賣34000美元，而那些出版商們還都樂意向她爭購。
她是美國著名的多產作家，也是當代稿酬最豐厚的作家之一。但她是如何看待這件事的呢？她說：“寫作是一種最辛苦、最艱難的賤役。”
起初，她把已經寫好的劇本成捆成捆地賣給電影公司，但是每捆隻能賣75美元。後來，當她成名之後，好萊塢一家電影公司願意每年付給她50000美元的報酬，請她專門為自己編寫劇本，誰知道竟被她拒絕了。
許多人都擔心她的健康，因為她經常生病。但她自己卻毫不在乎，有時盡管生病了，她還是繼續不斷地寫作。無論在床上、病椅上，甚至在醫院裏，她都不停地寫。有一次，她的白喉症才剛剛痊愈，就開始寫詩。由於她擔心病菌傳染，就先將詩稿消毒之後，再寄給編輯先生。這可說是一段別具風味的文壇佳話。但是讓她感到遺憾的是，這篇消毒過的詩稿，竟被編輯先生退稿了。
另外，她曾替孩子們寫了一首長詩，為了找到出版社，她親自從彼得斯堡跑到紐約，誰知道她找遍了所有的出版商，連腳底都跑出了水泡，卻沒有人願意出版。這真使她傷心極了，甚至想從此放棄寫作。幸虧她在3小時後又執筆繼續寫作了，否則，她怎會成名呢？
蕾妮哈特常常對人說：要是她不經常生病，她就不會老是躺在床上，那麼她也許就不會寫出這麼多的作品了。
我前麵說過，她的寫作完全是為貧窮所迫。不過，她本來是很富有的，但是有一天，就像遭到颶風的襲擊一樣，她竟突然破產了。不錯，因為這一天之內，發生了金融危機，使她失掉了所有的錢財，並且還負了12000美元的債。在她心中12000美元，就像是1200萬美元；可是，她又能怎麼辦呢？
她的丈夫是一個普通醫生，以前不論他賺多少錢都可以，因為不用他的錢來維持家用；然而現在，她丈夫的收入成了全家僅有的收入了，何況他們還欠了那麼多的債？她急需找一份工作，以減輕丈夫的負擔，但是她又能做什麼呢？
她突然想起來了，她可以從事寫作。但是她一天忙到晚，一到了晚上就疲倦得直打瞌睡，而且在夜裏還要常常起來，熱牛奶給孩子喝，她哪有時間來寫作呢？
有一天，丈夫告訴她一件很奇怪的事：最近他給一個精神失常的老人治病，這個老人自以為是個年輕力壯的少年，而且不認識自己的太太了。曾有人和他開玩笑，指著在屋子裏跳躍的孩子們，說他們是他的親生子女，他高興得哈哈大笑。
蕾妮哈特覺得這位老人很有趣，以此為題材，當晚就寫好了一篇短篇小說，將它寄給一家文藝刊物。使她興奮的是，該刊不但錄用了這篇小說，還給她寄一張34美元的支票，更有一封編輯先生寫給她的信，請她多替他們寫些小說。
於是，她開始利用空閑時間寫小說。
你以為她一定有很多的空閑時間吧？其實正好相反，她每天都要做許多事。早晨，她要把寢室收拾幹淨，還要照顧丈夫和3個孩子起床。雖然家裏雇了女傭，但她堅持親手準備一日三餐。就連丈夫和孩子們的衣服等等，也都是她一手操辦的。她不僅替丈夫保管賬簿和核算賬目，還要幫助丈夫進行各種慈善工作。還有，她十幾年來，一有空閑的時候總要去照顧她年老孤獨的母親。除了每晚丈夫外出為人治病，她沒有時間寫作。
可是，蕾妮哈特的寫作速度很快，她在一年之內竟寫出了45篇小說，得到了8000美元的稿酬。
當蕾妮哈特的丈夫去世後，她和孩子們搬進了他的辦公處居住，她住在他死去的那間房子裏。然而，奇怪的事情開始接連不斷地發生了：例如電鈴時常無故地響，房門往往會自動打開，在門窗都關閉的時候，竟會有鳥兒時常出現；到了深夜，床頭會有東西沙沙作響，房門也老是有東西敲擊；打字機沒有人使用，卻會自動打起來；偶然闖入家裏的狗，也會立刻驚恐地逃出，而且嚇得狂吠不止；花盆裏栽的花，有時竟被連根拔起，拋在30米之外，而花盆卻仍在原地沒動；有時候桌子、椅子也會自行跳動，每天晚上還可以隱約地聽到恐怖的喊聲……
蕾妮哈特實在是害怕極了，每晚都不能安睡。有一位相信幽靈的朋友勸她，如果再發生這種怪事時，她應該和幽靈們對話，並且問他們究竟想要什麼，並答應幫助他們。這天晚上，房屋的窗戶又忽然自行打開，她十分恐懼，偷偷地從床上爬起來，又慢慢地走到牆角，然後發抖地問：“你們究竟想要什麼？”
她的話聲未停，忽然鈴聲大響——她幾乎嚇得暈倒了，她錯疑是幽靈們在發怒。但她馬上神誌清醒過來，原來她自己靠在牆上時碰到了電鈴。
她絕對不相信人死了真的會變成鬼，但她卻無法解釋她所經曆的怪事，因此她隻好這麼說：“我想，看不見的世界中，或許會有些小鬼會跳出來戲弄我們。”
但也有人說：“因為她寫的神怪小說太多，所以才招來了這麼多的鬼怪。”
科學女傑居裏夫人
一個為科學奉獻了一生的人，這個人的名字就叫居裏夫人，她的科學美名已滲透到每一個具有科學素養的地方。
身為女性，卻能留下永垂不朽名聲的人物並不多，但居裏夫人（Madam Curie）是其中傑出的一位！她出生於多難的波蘭，是位羞怯、靦腆的女孩子，她因為發現新元素——“鐳”，而成為舉世皆知的科學女傑。
即使在今日，人類仍然不斷地與癌症搏鬥，而鐳的發現，提供了最大的貢獻——鐳可治療無法醫治的癌症、可破壞有病的細胞、可治療毒瘤和癌腫。
她在巴黎大學攻讀物理及數學時一貧如洗，曾因饑餓而暈厥。52年後，電影公司投下百萬巨資將她的生平搬上銀幕。
她以傑出的科學成就榮獲兩次諾貝爾獎。
第一次是1903年的物理學獎，第二次是1911年的化學獎，這些榮耀恐怕是她夢想不到的吧！
她年輕時，曾在故鄉波蘭富豪家擔任過家庭教師，如果沒有受到他們的歧視，恐怕她不會立誌成為科學家，也不會發現鐳元素的！
19歲時，她擔任家庭教師，聖誕前夕，這家讀大學的兒子回家度假，他和住在家裏的家庭教師一起跳舞、滑冰，深深喜愛上她的美麗與端莊，以及充滿智慧的詩人個性，他向她求婚。然而，他的母親卻大吃一驚，幾乎氣絕而死，他的父親也大發雷霆：“什麼？我們家的兒子竟然向一個一文不名的女孩求婚！豈有此理！”
這對她而言，無疑是迎麵一擊，於是她放棄結婚的念頭，前往巴黎求學，並將其一生奉獻給科學。
1891年，這位波蘭女孩——瑪麗亞進入巴黎大學研究科學課程。她非常羞怯膽小，而且一心一意求學，不願浪費時間交朋友，因此沒有任何朋友。大學4年，僅以當年任家教時省吃儉用存的一點錢，以及父親偶爾籌措寄來的一點錢維持生計。生活費一天隻有6角錢——因此，她隻能租住簡陋的房子，沒有煤氣、電燈、火爐，嚴冬裏若能買兩袋煤炭度過寒冷算是最奢侈的了。
為了節省珍貴的煤炭，在冬夜裏，她不用火爐取暖，常常凍得手指不聽使喚，且雙肩也拚命地發抖，她在這樣的環境中仍然研究數學。睡覺時，把毛巾、床單、枕頭套、甚至外套也拿來蓋在身上取暖，即使如此也止不住寒意。有時候，甚至把椅子壓在身上，以減少寒冷——這的確是一場艱苦的決戰。
在飲食方麵，也是困難的，她不僅沒錢吃飯，而且還怕做飯會浪費寶貴的時間。因此，她曾經有數周僅以麵包塗奶油，加上淡紅茶果腹。有時因為神誌不清、步伐不穩而倒在床上失去意識。有一次她在課堂上昏迷，當她恢複意識後向醫師坦白承認——“事實上，我已經有好幾天隻靠少數櫻桃和蘿卜充饑……”
這位住在閣樓裏的窮學生，努力潛研學問，10年後，她成為全世界最有名的科學家。她完全埋首於研究中，追求知識的熱情不會因饑餓而改變，也不會被寒冷毀滅。
到巴黎3年後，瑪麗亞結婚了。對象是和她非常匹配的人——和她一樣致力於科學研究，他就是皮耶·居裏。雖然才35歲，但他已是法國一流的科學家。二人結婚時，財產隻有兩輛自行車，當時二人所謂的蜜月旅行，就是並肩騎著自行車，在法國鄉下瀏覽風光。中餐僅以麵包、乳酪和水果充饑，晚上投宿於簡陋的旅舍。
過了3年，居裏夫人著手準備博士論文，她決定把新發現的問題當做題材——鈾，為何能放出輻射線呢？——這就是她的題目。
這是一個契機，她開始向化學界的神秘之海起航。
她測試所有的化學物質，以及近百種的金屬，研究是否有何種金屬能放射不可思議的放射線。她終於得知，強有力的放射線，是來自一種未知的新元素。
皮耶·居裏停止了自己的實驗，幫助妻子共同研究這種新元素。
夫妻反複試驗數個月後，他們向學術界發表新的成果：發現一種比鈾的放射能多200萬倍的金屬。這種金屬的放射線可穿透木材、石材、甚至鋼鐵。唯一能擋住放射線的隻有厚鉛板而已。如果這個發現成為事實，那麼幾個世紀以來，科學界的基礎理論將被徹底推翻。
居裏夫人將這個放射性金屬命名以“鐳”。
但是，鐳的本質和所有的金屬完全不同，所以不可能有鐳金屬存在。此時，學術界提出反論，並且要他們提出證據，要求他們提煉純粹的鐳，仔細地研究、測試，並且測定其原子量。
從1898年1902年，整整4年間，居裏夫婦為了證明鐳的存在繼續努力研究。4年苦心的成果，隻得到了0.1克的鐳，體積是半顆糖的大小而已。
兩人是如何提煉成功的呢？那是從8噸的礦石中提煉出來的。他們的實驗室是早就不堪使用的破舊倉庫，既沒有床板，屋頂也會漏水，屋裏雖有一個老舊的火爐，卻不能使用，所以屋內和屋外的寒冷度沒有兩樣。又因為煮礦石、化學藥品所冒出來猛烈的煙使眼睛受到感染，並使喉嚨發痛。在這慘暗的倉庫中，居裏夫婦持續了4年的實驗。最後，丈夫失望了：“等到時機成熟時再做吧！”但是妻子卻頑強地不肯停止實驗，在妻子一再堅持之下，終於成功地提煉出0.1克的鐳。
這個成果，使居裏夫人成為全世界最傑出、最有名的女性。但是，得到榮譽的時刻，是她一生中最幸福的時刻嗎？“不，錯了。”她說，“在家徒四壁，連床板都沒有的時刻，一麵被貧窮所逼迫，一麵潛心研究的時候——那一刻才是最幸福的。”在寒冷裏打哆嗦，累得支持不住，卻全心全意投入所喜愛的研究中——她認為那才是一生中最快樂的時光。
1902年，居裏夫婦徘徊於歧路上，大家都知道，鐳是治療癌症不可或缺的物質。鐳的需要量逐漸增加，而製造法卻隻有居裏夫婦知道。因此，如果得到鐳的提取專利，那麼，世界各地要生產鐳，她都可抽取專利金。
這麼一來，出售鐳元素可獲暴利，或者讓營利單位去生產鐳，再收取專利金，那麼無論誰都不會責難居裏夫婦的！如果得到專利金，就可改善全家的經濟狀況，自己也不必辛苦地工作了。而且還可以建立一個設備良好的實驗室，從事更進一步的研究。但是，居裏夫人舍棄了這條路，她並沒有因為發現鐳，而接受一便士的錢。“可以那麼做嗎？”她說：“如果那樣做的話，就違反了科學精神。那是用來治療疾病的。”
基於這種無利無欲的精神，居裏夫人作出了慎重選擇——不作百萬富豪，而寧願過樸素的生活；不願無所事事地生活，而選擇了奉獻生命。