外祖母的風流韻事
她有兩個兒子做了傳教士，一個外孫（亦即她那個在弗吉尼亞時的私生女的兒子）做了美國總統，那就是——亞伯拉罕·林肯。
在肯塔基州的哈洛堡——當年稱為哈洛村——有個女人名叫安·麥琴迪。
根據曆史記載，是安和她的丈夫首先將豬、鴨和紡車帶進肯塔基；在那未開化的荒野裏，據說她是第一個製造出乳酪的女人。然而她的成名，卻是她在紡織方麵的貢獻。在那神秘的印第安區，棉花既無法種植又不能買到，而狼群總是在噬害綿羊，因此想要尋找材料做衣服幾乎不可能。於是能幹的安·麥琴迪便發明了紡織的方法，利用兩種又豐富又便宜的物質——蕁麻和牛毛製造“麥琴迪布”。
這是一件驚天動地的發明，主婦們紛紛跋涉150裏路，以學習這種新技術。當然她們不僅僅談論蕁麻和牛毛，常常還會天南地北聊個沒完，安·麥琴迪的茅屋不久便成為公認的馬路新聞的交換場所。
在那個時代，通奸可以被提起公訴，而私生子卻是一項很輕的罪。很明顯地，在當時最令人感興趣的事——莫過於揭發一些女子的過失，然後向大陪審團告發。在哈洛村的法庭裏記錄著許多不幸的女子，都是由於安·麥琴迪的揭發，而被判通奸之罪。
1783年春季，有17個案件被審，其中8件是關於通奸的。
在這些案件中，有一件是1789年11月24日，由大陪審團提起公訴的，案件的判決如下：
“露西·哈克斯犯通奸罪。”
這不是露西的頭一次犯罪——頭一次還是好幾年前發生在弗吉尼亞的事。
那是很久以前的事，缺乏記錄，隻有一點粗略的事實，並沒有詳細的說明。不過從這些資料或其他來源，還可以重編一個故事。無論如何，那些主要的事實都是有所根據的。
在弗吉尼亞州有一塊狹小的土地，一邊是拉巴漢諾河，另一邊是波多馬克河，這裏就是哈克斯家族的所在。在這一塊土地上，還住著華盛頓家、李家、卡特家和蒙特利洛伊家，以及其他許多富貴階級的家族。這些貴族們在基督教堂參加禮拜，而一些貧窮又缺乏教育的家族，像哈克斯家族也在這裏做禮拜。
1781年11月的第二個禮拜天，華盛頓將軍邀請貴賓拉法艾德將軍蒞臨教堂，眾人引頸迎接。露西·哈克斯和往常一樣去做禮拜。每一個人都急於想瞧一瞧這個聞名的法國人，就在一個月前，他曾經幫助華盛頓在約克郡俘虜康華利斯爵士的軍隊。
那天早晨最後的一首聖詩唱完並禱告過後，教區的居民們就排成一列和這位英雄握手。
拉法艾德將軍除了戰術和國家大事外，還對其他事情有所嗜好，他對年輕美貌的婦女尤感興趣。凡是具有吸引力的小姐一經介紹，他的慣例總是以接吻為禮。在這個早晨，他便在基督教堂前吻了7個女子；由於如此作法引起了許多的爭議——勝過了牧師高唱入雲的路加福音第三篇。他所吻過的7個幸運女子中，有一個就是——露西·哈克斯。
然而，這“吻”竟然觸發一連串的事件——對於美國的影響——猶如他協助美國所打的仗一般，或許影響更深。
那天早上在人群裏還有個未婚男子——是個富貴人家的未婚男子，他對哈克斯家隻有模糊的印象，認為他們是目不識丁、又極度貧困的家庭。
但是這個早晨——也許這可能是神經過敏——他覺得拉法艾德將軍吻露西·哈克斯的時候，似乎比吻其他女子更帶著一些熱忱和情意。
這個大地主原來就崇拜那個法國將軍，認為他不但是軍事天才，還是美女的鑒定家。於是他就開始對露西·哈克斯加以幻想了。當他仔細思索時，他記起世界上一些著名的美人，有好幾位是出生於像露西·哈克斯一樣的貧困環境——有一些則簡直是在更卑陋的環境中，例如漢彌頓夫人，再如杜巴裏夫人原是一個窮困的裁衣匠的私生女。杜巴裏夫人簡直是文盲，而她在路易十五的寵愛之下，幾乎是統轄了法國。這些前例是令人快慰的，促使這個未婚男子認為值得去實現這個願望。
這天是星期天。星期一他整天在心中盤算這件事——到了星期二早上，他便駕臨哈克斯小姐的小屋，雇用露西為自己農場的女仆。
他已經擁有大批奴仆，他並不需要增添仆人。盡管如此，他還是雇用露西，指派她做一些輕鬆的家事，不讓她去和一般奴仆為伍。
當時弗吉尼亞州許多名門世家，都要送小孩到英國去受教育。露西主人就曾經讀過牛津大學，所以他將珍藏的一批書帶回了美國。有一天，他無意中步入書房，發現露西坐在椅子上，一手拿著抹布，正在看一本曆史書的圖片。
對一個仆人而言，這是一種不尋常的事，但是他並沒有譴責她。他隨手關上書房的門，坐下來幫她讀圖片下麵的說明，並把意義告訴她。
她津津有味地聽著——出乎他的意料之外，她說——她想念書。
遠在1781年時，一個女仆會有那種渴望是很驚人的。當時弗吉尼亞沒有國民學校，一半以上的地主都不會簽名，他們要轉讓土地時，也都隻是劃個記號罷了。
而這裏竟有一個女仆想念書寫字哩！紳士們若不以為那是革命性的，也總認為有點危險性，但她的主人卻很感動，自願做她的教師。那天晚飯後，他便在書房教她認字。數日後，他握著她的手，教她如何書寫，還頗有成績。至今她的一張手稿猶在，可看出她書寫時是十分穩健自如的，表現出堅強的魄力和十分的自信。她不但會用“核準”這類長詞，而且拚法正確。當時即使像華盛頓一流的人們，拚字也不免有錯，可見那是很難得的。
每晚功課完後，露西和她的教師便在書房並肩而坐，注視著火爐裏躍騰的火焰，或欣賞越過林邊徐徐上升的月亮……
她愛他，而且信賴他；但信賴得太過分了……終於不安的日子來了。她吃不下，睡不著，擔憂得麵容憔悴。當她再也無法隱瞞時，隻得告訴他，已經有了他的孩子。當時他也考慮到和她結婚，但僅僅是一時的想法而已。他更多想到的是，家庭、朋友、社會地位、糾葛、不愉快的場麵……不！終於開始厭棄她了，所以他給她一些錢就打發她走了。
幾個月後，人們開始指責露西，且避開她。
一個禮拜天早晨，她將嬰孩抱到教堂來，群眾嘩然！那些良家婦女更為憤慨，有一個人甚至站起來要求——“把那個蕩婦趕出去！”
那是很難受的！露西的父親不願再讓女兒受辱。於是哈克斯家族就將所有的財產家當裝進運貨馬車，沿著荒野的道路，翻過甘巴蘭山，到肯塔基的哈洛村定居下來。在那裏無人認識他們，也不再有閑言閑語了。
但是在哈洛村，露西仍是十分漂亮，一樣對男人有強烈的吸引力。她又被追求，於是又墜入了情網。消息一傳十，十傳百，終於傳到安的耳中。於是她向大陪審團告發露西通奸。但警長深知露西並不是法律可以輕易製裁的，所以把傳票往口袋裏一塞，便外出打獵，而將這事置之度外。
那是11月間的事。到次年3月又有個女人帶著有關露西更多的傳說和誹謗前來告狀，於是傳票又發了出去。憤怒的露西把它撕裂，丟在來人臉上。5月法院將再次開庭——如果不是有一個了不起的青年為她解圍，露西遲早還是會被迫出庭的。
他的名字是亨利·史帕羅。他騎馬來到哈洛村，在她茅屋前拴了馬，就直接走進屋裏去。
“露西，”他對她說：“我不管這些女人怎麼談論你，我愛你，願娶你為妻！”總之，他向她求婚。盡管如此，她卻不願立即結婚，她不願人家以為史帕羅是被迫娶她的。
“我們再等一年吧，亨利。”她堅持著說：“在這期間我要證明我是能夠安分過日子的。假如一年後你仍然要我，我一定等著你。”
1790年4月26日，亨利·史帕羅盡快到法庭領取了結婚證書，而後再也沒有聽到傳票的事了。差不多一年後，他們便結婚了。
但那群女人又開始晃頭饒舌：這個婚姻是不會持久的！露西終究還要故態複發的！每個人都聽到了，連亨利·史帕羅也聽到這些閑話。他為露西著想，於是建議往西遷移，以便換個環境，一切重新做起。她拒絕了這種膽怯的逃避方式，她說她並不壞；她昂首不屈地說，她絕不逃避，並決意在哈洛村定居下來，奮鬥到底。
果然，她養育了8個子女，在這地方恢複了她的聲譽。
後來露西有兩個兒子做了傳教士，一個外孫（亦即她那個在弗吉尼亞時的私生女的兒子）做了美國總統，那就是——亞伯拉罕·林肯。
我述說這個故事是要表明林肯的直接世係。
他本人對於良好教養的弗吉尼亞外祖父，亦敬重備至。
威廉·H·赫登是林肯在律師業上二十一年之久的同事，他大概比任何人都更了解林肯。他寫過一部3冊的林肯傳記，於1888年出版，這是無數有關林肯傳記中最重要的一部。現在我摘錄第一冊第三、第四兩頁如下——
關於他的世係，我記得有一次林肯曾經提起過。大約在1850年，當時我們同乘馬車到伊利諾伊州美特那特郡的法院，我們所要審問的案件，是一件牽涉到遺傳特征的問題。在途中，他第一次很明白地對我講起他的母親，講到她的性格，並說他從她那兒遺傳到什麼性格。他特地提到她是露西·哈克斯和一個有教養的弗吉尼亞地主的私生女。他認為他的分析能力、理解能力、智商、誌氣和一切舉止，使他有異於哈克斯家族後裔的性格，都來自這上一代。有一段時間，他認為私生子往往比一般兒童更健康聰明；拿他來說，他相信他的美德都來自這個寬容大度默默無聞的弗吉尼亞外祖父。
這些話——雖然是痛苦的——引起了他對母親的追憶，當馬車在路上顛簸的時候，他感歎地說：“願上帝保佑我的母親！我所以有今天或將來若有成就，全部歸功於她！”然後就緘默了。
我們靜默不語隻管趕路。他沉思著，陷入自己的世界，我也不敢驚擾他。他的話和悲哀的聲調給我留下深刻的印象，那是我永不能忘懷的一次經曆！
貧窮的磨煉
在印第安納那幾年，林肯遭受的貧困，恐怕超過後來他解放的千萬黑奴。
林肯的母親，南茜·哈克斯（即露西的私生女）是由她的舅父母撫養長大的，不曾讀過書，不會寫字。當她簽地契時，也隻畫記號。
她深居在陰幽的森林中，極少交遊，22歲那年，便嫁給一個愚笨又無知的打短工的人。他偶爾也上山狩獵，他的名字是湯姆·林肯，但和他同住森林中的人們，都管他叫“李康”（林肯的諧音）。
湯姆·林肯遊手好閑，終日無所事事，從無固定職業，隻有餓慌了，才隨便找工作做。他修路、伐木、捕熊、除草、耕種、築屋。據說，他曾經3次拿著獵槍看守囚犯。1805年在肯塔基的哈定郡，他捕捉並鞭笞逃奴，代價是1小時6分錢。
他沒有絲毫的金錢觀念，他在印第安納的第一個農場住過14年，每一年都無法節省10塊錢繳納田租。有一次他貧窮到極致，妻子必須用荊棘來縫補衣服，而他卻去肯塔基的伊麗莎白鎮為自己買了一副絲質吊帶，而且是賒賬買的。不久，在一次拍賣中，他花3塊錢購得一把刀。當他赤腳外出時，總是穿著絲質吊帶並且拿著他的刀。
結婚後不久，他遷入城裏想做個木匠討生活。他得到一個建造磨坊的工作，但他沒有把木材鋸直，尺寸又不合規格，因此雇主對於他拙劣的手藝堅拒付酬，結果打了3場官司。
湯姆·林肯來自森林，雖然他是愚笨的，卻也明了他乃是屬於森林的。於是他便帶著妻子迂回森林邊貧瘠的、布滿石頭的農場，再也沒有魯莽地遺棄耕地了。
離伊麗莎白鎮不遠之處，有一片廣闊的荒地。好幾代印第安人在那裏縱火燒林，使野草在陽光下蓬勃生長，讓野牛來此撒歡吃草。
1808年12月，湯姆·林肯以每英畝6角6分的價格，在這塊荒地中購得一塊農場。當中有一間獵人用的、簡陋的小木屋，為野生的山楂樹所圍繞。而半裏外流著那諾林溪的支流。春季山茱萸遍開，夏季天空中有鷹群悠悠盤旋著，長草迎風起伏宛如無垠的綠海。稍有見識的人都不願定居在這裏，因此到冬季，它便是肯塔基境內最偏僻、最荒涼的地區了。
然而亞伯拉罕·林肯正是出生在這荒瘠僻壤的獵人小屋內。時為1809年嚴冬。
他在一個星期日早晨出生——出生在一個墊滿玉米皮的木架床上。屋外刮著暴風雪，而2月的冷風把雪吹過壁縫，飄在南茜·哈克斯和她的嬰兒所蓋的熊皮上麵。她由於拓荒生活的煎熬和辛勞弄得筋疲力乏，所以在9年後，即35歲時去世。她從不曾有過快樂，無論住在何處，總有人譏諷她是私生女，可惜那天早上她無法看到將來，也無法看到現今在她曾經受苦的地方，有一批感恩的人建立了一所大理石教堂來紀念她。
紙幣在曠野裏是沒什麼價值的。因此，豬、火腿、威士忌酒、狐狸皮、熊皮以及農產品都可當做交易媒介，甚至傳教士也接受威士忌酒作為禮拜的報酬。1816年秋天，亞伯拉罕·林肯7歲的時候，年老的湯姆·林肯將農場交換了約四百加侖的威士忌酒，然後舉家遷入印第安納未開化且荒涼的森林中。他們最近的鄰居是一個獵熊的人。周圍樹林、草叢、葡萄藤和矮樹等雜亂蔓延著，人要行走其間必須加以割除砍伐。
亞伯拉罕·林肯在此過了14年。剛搬來時，冬天的初雪已飄落，所以湯姆·林肯匆匆忙忙地趕搭了一個當時的所謂“三麵營帳”。它沒有地板、沒有門、沒有窗口——隻有三麵牆及木條和草叢編成的屋頂，第四麵就任由風雪吹打，完全敞開著。現今印第安納任何一個農夫也會拿它作為牛棚或豬舍的，而林肯全家卻在這棚屋裏度過了嚴冬。
南茜和孩子就像狗一般，蜷伏在屋角肮髒的地板上，靠樹皮和熊皮來取暖。
至於食物，他們沒有牛油、牛乳、蛋、水果和青菜，更沒有馬鈴薯，全靠野生動物和栗子為生。湯姆·林肯想養豬，但饑餓的熊總是把豬偷偷地掠去。
在印第安納那幾年，林肯遭受的貧困，恐怕超過後來他解放的千萬黑奴。
那個地區沒有牙醫，最近的醫生也在35裏外；因此當南茜牙疼時，老湯姆·林肯大概是仿效其他拓荒者的治法，先削一支木釘，對準有問題的牙齒，然後用石頭重擊釘頭。
早期在中西部有一種神秘的疾病叫做“牛乳瘟”，它對牛羊和馬是致命的，且有時整個村落的人也一並送命。沒有人知道它的起因如何，而一百年來它一直困擾著醫學界。直到本世紀初，才知道起因於動物吃了一種植物叫做白蛇根草，這種毒素即由於乳汁傳入人體。白蛇根草繁殖在多木的牧場和幽暗的峽穀中，至今依然為害人命。每年伊利諾伊州的農業部總要在州法院公布，勸誡農民除滅此種植物。
1818年秋天，這個可怕的禍害降臨到印第安納的鹿角山穀，毀滅了許多家庭。南茜幫忙看護獵人彼得·布倫那的妻子——他家的木屋隻離半裏遠。布倫那太太終告死亡，而南茜也被傳染了。她頭暈、腹部有尖銳劇痛。一陣嚴重的嘔吐後，她便被抬回家，放在那個樹葉和獸皮鋪成的床鋪上，奄奄一息了。
終於，南茜已無力抬起頭來了。說話微弱，她示意亞伯拉罕和妹妹靠近她。他們彎下身去聽她說話，她說——他們需要彼此和睦，照她所教導的方式生活，並且要敬奉上帝。
這些便是她的遺言，因為她的咽喉和整個內髒早已麻痹。她陷入昏迷狀態，終於在得病的第七天，即1818年10月5日，與世長辭。
湯姆·林肯將兩枚銅錢放在她的眼皮上，讓她瞑目。然後走進樹林砍下了一棵樹，劈成粗糙不平的板子，用木釘固定好，用這個粗劣的棺材，葬了南茜。
兩年前，他用雪橇把她帶到這個地方，而現在他仍用這個雪橇——他拖著她的遺體到四分之一裏外，一個多樹茂密的山丘頂上，未經禮拜儀式就把她埋葬了。我們永遠無法知道她的長相，因為她短暫的一生，幾乎全在幽深的森林中度過，很少與人接觸。
林肯逝世後，有位傳記作者想要探尋一些有關總統母親的資料，那時她已死去半個世紀了。他拜訪幾個曾經見過她而至今尚在的人，可是他們的記憶一如消失的夢境含糊不清，甚至對她的儀表外貌亦無法回憶。有人描述她為“矮胖的女人”；但有人說她有“纖瘦優美的體態”。有人認為她是黑眼睛，另一個人則說是淡褐色的，又另外一個人確信是綠中帶青。她的表兄弟丹尼斯·哈克斯曾經和她生活了十四年之久，說她有“淡色的頭發”，但再三追憶的結果，他推翻自己先前的說法，而認為她的頭發是黑的。
她死後60年來，甚至沒有一塊石頭標記她安葬的地點，因此，如今隻曉得她墳墓大概的位置。她埋葬在曾經養育她的舅父母身邊，卻不知3個墳墓中何者是她的。
南茜未死之前，湯姆·林肯建了一個新木屋，四麵有牆，但是沒有地板、窗戶，連門也沒有，一條肮髒的熊皮懸掛在進口處，屋內又暗又髒。
湯姆·林肯整天在森林裏狩獵，留下兩個沒有母親的孩子看家。莎蓮煮飯，亞伯拉罕則負責生火，並且要到一裏外的山泉去打水。沒有刀叉，他們便用手指，手又難得洗幹淨，因為取水不易又沒有肥皂。南茜自己能製造軟軟的灰肥皂——但是她留下的早已用光，小孩子不懂得如何製造，湯姆·林肯又不肯做，於是他們變得更肮髒了。
漫長寒冷的冬季，他們從不洗澡，也很少洗衣服，樹葉和獸皮的床鋪變得汙穢。陽光照不進來，他們僅有的亮光隻是火爐或油燈。我們從那些描寫邊境地帶木屋的書中，可以想象林肯的木屋是什麼樣子，它臭味撲鼻，充滿跳蚤，而且害蟲猖獗橫行。
這樣過了一年，連老湯姆·林肯也受不了；他決心續弦以便照顧家庭。13年前，他曾向肯塔基一位名叫莎拉的女人求過婚。當時她拒絕了他，而下嫁哈定郡的獄吏；如今這獄吏去世已久，留下三個孩子和一筆債。湯姆·林肯覺得如今正是重新求婚的絕好機會；因此他到小溪裏沐浴一番，用沙土揉擦他汙穢的雙手和臉，佩帶他的刀，直奔肯塔基。
當他到伊麗莎白鎮時，又買了一副吊帶，然後得意洋洋地吹著口哨，沿街走去。
那時是1819年，許多事情正在發生，一切都在進步，一隻輪船正橫過大西洋哩！
渴望讀書的山裏少年
“我成年時，所知並不多，僅僅能夠讀書寫字而已。我從未上過正式學校，我目前僅有的一點進步，都是平時因急切需要而學來的。”
林肯15歲時，他認得字母，並且能夠讀一點書，但很費力。他不會寫字。那年秋天1824年——有一位流浪的教師，來到比奇昂河一帶，在那裏開辦了一所學校。林肯和妹妹早晚得走4裏路，穿過森林，受教於安德爾·道西這位新教師。道西開辦一間所謂“朗誦”式的學校，孩子們要大聲朗讀，他認為這樣可以知道他們是否用功。他在室內踱來踱去，手執教鞭，見到有人靜默不語就是一鞭。既然他鼓勵喧嘩嘈雜，學生們便喊叫得一個比一個響，往往在四分之一裏外便可聽見喊聲。
上學時，林肯戴著一頂鬆鼠皮的帽子，穿著鹿皮褲。這條褲子短得可憐，褲腳離鞋麵甚遠，於是一段又瘦又青的脛骨，便暴露在風雪中。
上課是在一間粗陋的木屋裏，高度僅夠老師站立。沒有窗戶，每麵牆留些空間，糊上油紙，以便讓光線進來，地板和座位乃是用劈開的木頭所做的。
林肯讀的課文是選自《聖經》裏的章節，而字體則以華盛頓和傑弗遜的書法為楷範。他的筆跡酷似他們，十分流暢、清楚，人們都很欣賞，當時有一些不識字的人，常跋涉好幾裏路請亞伯拉罕寫信。
他逐漸對學習發生興趣了。在校的上課時間嫌太短，所以他把功課帶回家。紙張稀少又昂貴，所以他用木炭在板子上書寫。有時他就在刨平的木頭上麵作記號或計算，寫滿了，他就用刨刀刮去表麵，重新再寫。
因為買不起算術課本，他隻得向人借一本，將它抄寫在信紙上，然後用細繩縫合起來，如此便有了自己編製的算術課本。當他去世時，他的繼母仍然保留著這本書的好幾頁呢！
他有別於其他人的特質開始展露出來。他不僅能寫一些短評，有時甚至寫幾首詩。他把他的詩文拿給一位名叫威廉·伍德的鄰居指正，他把詩句背下來，然後朗誦給別人聽，但最引人注目的還是他的文章。有一位律師對於他的一篇關於國家政治的論文大為欣賞，就替他發表了。俄亥俄州的一家報紙，還將他有關禁酒的論文登出來。
當然這是以後的事了。他在學校的第一次作文，就是對於同伴們殘酷的戲謔有感而發的。他們常愛捉一些水龜，將熾熱的煤炭放在龜背上，林肯懇求他們不要這樣做，並且赤著腳踢開了那些煤炭。他的第一篇作文便是為動物求情，他年輕時已經表現出對受害者有深刻的憐憫心了。
5個月後他又就讀於另一所學校，但是時讀時輟——正如他所謂的“一點一點地學習”。
就這樣結束了他受正式教育的曆程，總計還不到12個月。
1847年，他在國會要填履曆表時，碰到一個問題：
“學曆如何？”他填寫：“不完整”。
他被提名競選總統後，說：“我成年時，所知並不多，僅僅能夠讀書寫字而已。我從未上過正式學校，我目前僅有的一點進步，都是平時因急切需要而學來的。”
那麼誰是他的老師呢？就是那些漂泊的老學者，他們相信巫婆，並以為地球是扁平的。可是，就在這些時而中斷的求學期間，他獲得了最寶貴的東西——愛好知識，渴望學習。
讀書給他展開了一個新奇、從未夢想過的世界。它改變了他，拓展他的胸襟和洞察力。讀書成為他最愛的嗜好。他的繼母隨身帶來了5本書：《聖經》、《伊索寓言》、《魯賓遜漂流記》、《天路曆程》和《辛巴達水手》，他如獲至寶似的閱讀著。他把《聖經》和《伊索寓言》放在身邊，隨時翻閱，這兩本書大大地影響到他的文體、談吐以及辯論的方式。
但是這些書遠遠是不夠的，他渴望閱讀更多的書，卻沒有錢。因此他開始借書、報紙或任何印刷品。他曾走到俄亥俄河邊，向一位律師借了一本修正的印第安納州法律，這是他生平第一次讀到《獨立宣言》和《美國憲法》。
他向鄰近的農夫借了兩本傳記，因他常常幫那個鄰居耕種，其中一本就是帕遜威姆斯寫的《華盛頓傳》。這本書簡直使林肯著迷，他一直看到天黑，再也看不見字為止，然後把書塞在木頭縫裏，翌日一早又拿起來看。一天晚上突起暴風雨，把書本浸濕了。書主拒絕收回，林肯隻好花3天時間去割草捆堆，以便償付。
在他的借書經驗中，收獲最多的是《斯克特教本》。這本書指導他如何作公開演說，並使他認識到西塞羅和狄摩西尼斯的著名演說辭，以及莎士比亞劇本中的人物。
他常常拿著《斯克特教本》，在樹下走來走去，高聲朗誦哈姆雷特對戲子們的吩咐，或模仿安東尼在愷撒屍首邊所作的演說：“朋友們！羅馬人！同胞們！請聽我說，我是來埋葬愷撒，不是來稱讚他！”
當他讀到對他特別有吸引力的段落時，若沒有紙張時他總是用炭寫在木板上。後來他做了一本粗糙的抄寫簿，用羽毛筆和漿果汁製成的墨水，寫下所有他喜歡的詞句。他隨身攜帶這本抄寫簿，用心研習直到他能夠背誦許多長詩或詞句。
當他到田園工作時也帶著書本，休息的時候，他就坐在柵欄上用功研讀。中午時，他並不是坐下來和家人吃飯，而是一手拿著玉米餅，一手拿著書本，兩腳抬得高過頭部，沉醉於書中。
每逢開庭時，林肯總要步行15裏到市鎮去聽律師們辯論。後來，當他在田間工作的時候，常會丟下鋤頭或幹草叉，跨上柵欄，複誦一些他在市鎮上所聽到的律師們的講詞。有時候，他還會模仿小比奇昂河教堂的保守派牧師大聲傳道的語氣。
亞伯還時常帶著一本《奎恩的笑話集》到田裏去；當他跨坐在木頭上高聲朗誦時，樹林的回聲好像在捧腹大笑；然而，雜草長滿了田間，小麥也變黃了。
那些雇用林肯的農夫都埋怨他懶惰，“懶惰極了！”他自己也承認。
“我的父親教我工作，”他說：“卻不曾教我愛它。”
老湯姆·林肯發出斷然的命令：所有這類愚蠢行為必須禁止。但沒有用，亞伯還是繼續講笑話和演講。有一天，當著眾人，老父親打他一個耳光，使他跌倒在地，亞伯哭了，但一言不發。父子間慢慢有了隔閡，至死不曾彼此諒解。雖然林肯在他父親晚年時，常寄錢給他養老，但1851年老人家臨死的時候，這個兒子並沒有去探望，“如果我們再相會，”他說：“恐怕會苦多樂少。”
1830年冬天，“牛乳瘟”又侵襲鹿角山穀，再一次帶來死亡。
心中又恐怖又沮喪，這個常流浪遷徙的老湯姆·林肯便處理掉他的豬和玉米，將他的農場賣了80美元，造好一輛笨重的牛車——載著他的家人和家當，叫亞伯執鞭，大聲向牛吆喝著，全家向伊利諾伊一個肥沃的山穀地帶出發了。
牛慢慢往前爬行兩星期之久，笨重的車子吱吱作響地越過山丘，經過印第安納陰暗的森林，又橫過荒涼寂寞、人煙稀少的伊利諾伊大草原，滿目皆是枯黃的長草。
在富協涅斯，林肯第一次看到印刷機；當時他21歲。到迪開特時，這批移民便露宿在法院前的廣場；而經過26年後，林肯還能把那一輛牛車所停留的位置指出來。
“當時我並不知道，我有足夠的見識做一個律師呢！”他說。
赫登告訴我們——
林肯先生曾把這段旅行敘述給我聽。他說地麵的冰霜還未完全化掉，白天路麵會融化，但一到晚上就又冰凍起來了，這樣便使牛車的前進非常緩慢而困難。沒有橋梁，因此若遇河流，隻得涉水而過，除非找到遷繞的途徑。清晨的溪流結著薄冰，牛每前進一步總要踏破一些。他們還帶了一隻小狗，它跟在車後跑。有一天那個小家夥跟不上牛車，等到大家都過了河，發現它丟了，便再往後尋找，卻看到它站在對岸，又叫又跳。流水衝著破碎的冰塊，那可憐的東西不敢渡過河來。若要掉轉牛車往回走，是劃不來的，因此大家為了趕路，就決定丟下它不管了。“然而我連一隻狗也不忍丟棄啊！”林肯訴說著：“鞋襪一脫，我便涉水過河，終於把那顫抖的狗夾在腋下，得意洋洋地帶回來，它欣喜若狂地蹦跳，用各種姿態表示它的感激，讓我覺得冒險是值得的。”
當牛車載著林肯一家橫過草原時，國會正慷慨激昂地爭論著：州政府是否有權退出聯邦政府？在那次辯論中，上議院的丹尼爾·韋伯斯特以響亮如洪鍾的聲音，發表了一場演說，這是後來林肯認為“美國演說中最優秀的楷模”，被稱為“韋伯斯特答感恩書”。其末尾有著名的幾句話，林肯後來奉為他自己的政治信仰：“自由與聯邦，現在和將來，一體而不可分割！”
這個旋風式的聯邦案件，要等到30年後才得以解決，但並不是靠能幹有為的韋伯斯特，也不是得天獨厚的克雷，更不是鼎鼎大名的卡爾恒，卻是一個笨拙又一貧如洗且默默無聞的人。他現在正向伊利諾伊州走去，穿戴著洗熊皮帽和鹿皮褲粗聲高唱著：“喂，哥倫比亞，快樂之地，若是你沒有醉，便是我見了鬼！”