16歲到20歲間，蕭伯納擔任責任重大的出納兼秘書的工作，周薪80美元，他辛苦地工作了一段時間。然而出生在重視美術、文學、音樂的世家，使他覺得不適合事務性的工作。在他7歲那年就已讀過莎士比亞的《天堂曆程》、約翰·麥雅和《天方夜譚》的作者拜伯魯等許多名作，12歲時，他熱衷於拜倫的詩作以及狄更斯、大仲馬、小仲馬的小說，雪萊的詩集也讀了不少；著名的登山家喬恩·泰爾塔魯的哲學、經濟學家約翰·史蒂雅德·密爾及以哲學、社會學與進化論出名的哈巴特·史賓斯等等的文章也都讀過了。這些名著大作接二連三地激發了他的思想——他是靠思想活動的動物。這樣的他，當然不喜歡忙碌的工作。他所向往的是文學、美術等遠離世俗的藝術。即將20歲時，他發誓——人生隻有一次，一次的人生絕不能僅僅是個事務員而已。
於是在1876年，他決定前往他母親教音樂的倫敦，過筆耕的生活，邁開賺取巨大財產及名氣的腳步。
最初的9年，他靠筆耕，並不能得到溫飽。他專心寫作，每天不論心情如何，都要求5頁的創作量。他回憶說：“那時候，剛離開學徒及事務員的工作，所以常常5頁文章都寫不完。”
終於，他完成了5篇長篇小說，其中有篇眾所皆知的《藝術家之間的戀情》。然而，美國及英國所有出版社都未予采用，隻有一家出版社告訴他，願意等待他下一次的作品。他送了好幾次，皆是如此對他說。原因不是文筆順暢與否，而是內容不符當時所需。
那時的蕭伯納窮得連送原稿的錢都沒有。從決心寫作開始，一直到9年後，他所得的稿費隻有30美元，平均每月所得一便士。穿著破舊的衣褲，褲子屁股部分、鞋底部分都已磨破，來往於倫敦大街上時，他小心翼翼地遮掩著。吃的方麵也都依靠他母親向麵包店、雜貨店賒賬買來幫助他。這期間所得的30美元，是因為他擔任選舉投票的計數員賺得5美元，以及某律師以25美元代價要求他寫一篇關於賣藥的事情而所得。
這樣能活下去嗎？當然不！他毫不隱瞞地說：“本來我應該養家的，反倒是我讓這個家來養！這個家已經夠貧苦了！”現在他還常回憶說：“我對於家庭沒有奉獻力量，反而是母親養活我的。”
他漸漸靠著一篇篇寫作自食其力。第一篇拿到錢的創作是劇本——一本很差勁的劇本。實際上，21年來，他一直夢想——為了錢和富家千金結婚。
蕭伯納常常在眾人麵前批評結婚製度、教會組織、民主主義等一般社會非常重視的傳統。從來沒有人敢如此大膽地評論這些。這個看似非常大膽的人物，實際上是個很內向、很懦弱的人。有個令人驚異的故事，發生在泰晤士河畔，他的一個朋友的住所。他訪問這位朋友的經過情形是：“我不得不敲他家的門，在這之前，我猶豫地在河畔徘徊了二十分鍾左右，幾乎放棄這個念頭而逃回家去。然而我的本能告訴我——在這世上想要有作為的話，就不能不突破自己懦弱的行為。於是我衝動地敲他家的門。年輕的我，是如此內向、懦弱。”蕭伯納敘述著。
另一方麵，他非常重視人前的活動與態度。圖書館內有關“社交”的書，他都遍覽無遺。“真正有用的隻有《上流社會之習慣與風俗》這一本。”他說。
最後，他體會到——要克服懦弱與內向的毛病，唯有讓自己站在眾人麵前演說。於是他參加了辯論會。然而在以後的幾次辯論會裏，他隻是嚴肅地、靜靜地坐著。“下次辯論會的主席，將由你擔任！”辯論會員要求他。
辯論會開始時，他幾乎隻聽到自己“撲通！撲通！”的心跳聲。在會議記錄簿上簽名時，發抖的手幾乎連筆都握不住；更糟糕的是，他竟然忘了自己該說什麼、該做什麼。筆記本上的草稿，他一個字也沒有辦法看清楚，誰都不在意他的這些窘態，一個個認真地聽他演說。
他堅決要排除這種天生內向及懦弱的性格。他想參加在倫敦舉行的公開討論會。這個難得的機會在他25歲時來臨了。他興奮地參加來自美國的經濟學家——《進步與貧困》的作者亨利·喬治的一場“單一課稅論”的討論會。
這場討論會結束後，他決定對經濟學做深入研究。首先，他在一場社會民主黨的集會上演說“土地國有論”，所得到的批評是沒有資格討論“單一課稅”的問題。因為他隻有亨利·喬治的論調，而缺乏對馬克思的了解，於是他著手研究馬克思的《資本論》。他讀了這本震驚世界並影響俄國革命的《資本、經濟學批判》書後，他說：“讀了《資本論》是我人生一個大轉機，這是上天給我的啟示。它讓我了解曆史與文明的關係，而這變成了我的使命和目標——曆史和文明的新目擊者。馬克思讓我重新加入人類的思考活動。”
為此，蕭伯納內心燃燒著信念並充滿信心，他不再內向、懦弱。一本書使他點燃革新般的熱情，幾乎到了忘我的境界；現在對他而言，主義及信念是最重要的事情。
此後12年，他奔走於英格蘭及蘇格蘭各地，時而在街頭、時而在會議廳、教堂宣傳社會主義。嘲笑者及反對者都被他反駁得無言以對。他成了當代第一位雄辯家。演講邀請更是接踵而來。在他的演說會場裏，資本家多過無產階級。他不願成為金錢奴隸，所以他的演講分文不取。
1896年蕭伯納結識了夏露德·蓓唐菲女士，那時他已是40歲的單身漢，而對象是39歲的老小姐。她是非常富有的資本家，而蕭伯納也因劇本在美國暢銷而賺了不少的錢，一年大概有十萬美元以上的收入。
她竭盡全力在社交界為蕭伯納所倡導的費邊主義（主張以和平緩進手段實現社會主義，1884年創立於英國）宣傳，這足以說明她是多麼喜歡蕭伯納，然而，他卻氣憤地指責她：“無聊的人，我從未見過像你這樣的女人！”
兩年來蕭伯納絲毫沒有結婚的打算，一直到1898年，夏露德因市政調查而動身前往羅馬時，他重病的電報也同時到達，她丟下一切趕回倫敦。因過度疲勞引起疾病的蕭伯納正躺在辦公室裏，這又髒又臭又狹小的辦公室讓夏露德驚訝不已。他也自嘲地說：“即使用炸藥來收拾，恐怕也不會幹淨；即使有7個傭人來打掃，也得花50年才會打掃幹淨。”
擁有一對碧綠眼睛的女資本家夏露德，立刻將他搬離該住所，帶他到鄉下的住所；並且深情地照顧他治病。當他病愈時，立刻把一隻結婚戒指及結婚證書送到夏露德的手中。
蕭伯納說：“我實在沒有資格結婚，因為我總是令人操心。”
他們美滿的婚姻生活持續四十五年之久，直到1943年蕭伯納夫人去世。大家都認為蕭伯納將會先死，因為她看起來比他年輕20歲，雖然他們實際年齡隻差4個月。
流浪漢出身的傑克·倫敦
傑克·倫敦的《野性的呼喚》，是描寫一隻忠實但凶猛的狗，在主人世去後，恢複野犬的本性。此書的主要宗旨，是描寫人類對野性的追求造成社會相當大的震撼及刺激。《野性的呼喚》在世界上享有盛名，而被當做批判社會的文學。
四十多年前，一個無家可歸的流浪漢，獨自搭上前往紐約州水牛城的載貨火車，他身無分文，餓得沿街挨戶乞討。不久，警官以流浪罪逮捕他，並判處30天的勞役，做采石的工作，30天內，隻分配到些微量的麵包和水。
然而，就在6年後——短短的6年後，這個以乞討為生的流浪漢，一躍成為美國西海岸最受歡迎的人物。他成為加州社交界的焦點，他是作家、批評家，也是報社及出版社的總編輯，以文壇巨星的身份，引起大轟動。
19歲時，這名男子才進入高中就讀。可是他卻在40歲時英年早逝，短短期間，他竟然創作了51篇世界巨作。
此人即是世界名著《野性的呼喚》的作者傑克·倫敦（Jack London）。
這部作品完成於1903年，他因此書而一夜成名。雖然造成大轟動，卻不曾使他致富。獲利數百萬美元的僅是出版社和好萊塢的電影公司——事實上，《野性的呼喚》所賣得的版權、電影權，總共隻有2000美元而已。
如果，想要寫一本書，首先必須要有寫作的素材。擁有源源不斷的素材，是傑克·倫敦成功的秘訣之一。他的短暫、顛沛的有生之年，卻充滿著多彩多姿的各類人生經驗，他做過三等船員、還曾在碼頭做過臨時工、還曾走私軍火、挖過金礦，甚至遠到北極獵捕海豹、流浪過半個地球；連無家可歸的經驗，也可成為一部巨作的素材。當然了，對他來說三餐不繼的日子是經常有的：露宿公園的長板凳上，或睡在幹草堆中、或在貨車內過夜、也曾經露天而睡——醒來時，才發現自己睡在水窪中。他甚至鑽進貨車的底盤，因為疲憊而睡著了呢！
被警察逮捕而入獄的經曆，僅美國境內就高達數百次，並且，還曾經在中國東北、日本、韓國等地被逮捕過！
傑克·倫敦自幼即在貧窮及奔波中度過，常和舊金山碼頭的流氓鬼混。他根本不把學校當一回事，不愛讀書，時常逃學、掉課。有一天，他無所事事地遊蕩到圖書館，隨意讀了本《魯賓遜漂流記》後，便被該書所吸引，連肚子餓了也不回去吃晚飯，將它一口氣讀完。第二天，又到圖書館讀其他的書。突然地，他覺得自己的眼界為之開闊，有如《天方夜譚》的巴格達，呈現出珍奇而多彩多姿的世界。從此以後，他沉浸於求知的欲望中。不論是名偵探小說家尼克·卡特還是大文豪莎士比亞，或者是斯賓諾莎的哲學、馬克思的《資本論》，隻要是書，他都有閱讀的興趣。19歲時，他厭倦了以出賣勞力維生的日子，決定要靠自己的智慧來謀生，也厭倦了流浪的生涯，不再過讓警察追逐的日子，也不甘過被火車司機用煤油燈敲腦袋的日子了。
因此，他在19歲進入加州奧克蘭特市的高中就讀。廢寢忘食地努力用功，使他取得了驚人的成果——以短短3個月的時間讀完4年的課程，並且順利通過考試，進入加州大學就讀。
他一心一意想成為大作家，遍讀史蒂文生的《金銀島》，大仲馬的《基度山恩仇記》，以及狄更斯的《雙城記》——反反複複讀了數遍，然後拚命地寫作，以平均每天5千字的速度寫稿，花20天的工夫便可以完成一篇長篇小說。他曾經交給出版社30篇長短篇的作品，卻全部遭到退稿的命運，這是他學習寫作的初期。
那段日子裏，他以短篇小說《海洋外的台風》入選為《舊金山回音報》主辦的征文比賽第一名。獎金僅有20美元。當時，他貧困得甚至連房租都付不起。
1896年——掀起淘金熱的那一年。阿拉斯加的克倫貨克被發現含有豐富的金礦。這個消息，通過廣播網向全國披露，造成空前的轟動。工人離職、軍人逃兵、農人棄田、商人罷市，開始了所謂的“淘金熱”，人們像蝗蟲過境地向發光的金礦奔去。
傑克·倫敦也是其中之一。他花了整整一年的時間在克倫貨克的沿岸拚命搜尋金砂。當時的艱辛，非筆墨所能形容，那時雞蛋一隻喊價2角5分，牛油一磅索價3美元。並且在華氏零下74度的嚴寒中露天而眠，最後他仍是一文不名地回到美國本土。
歸來之後，為了生存，不管任何工作，他都做了，曾在餐廳裏洗碟子、掃地，也曾在碼頭做過零工。
1898年的某一天，身上僅剩下2美元，如果用完了，隻有餓死在街頭，在麵臨走投無路的困境下，他的6篇長篇小說，以及125篇短篇小說問世，他一躍而成為全美文壇最受歡迎的作家。
傑克·倫敦逝世於1916年，距他專心從事寫作隻有18年而已。在18年內，除了平均每年有3篇長篇小說創作，更有無數的短篇小說完成。
他的年薪是當時美國總統的2倍，作品至今仍盛行不衰，即使在歐洲，也是全美作家中擁有最多讀者的一位作家。
《野性的呼喚》僅為他賺進2000美元，但是，它卻被翻譯成10種語言，銷售量高達150萬冊，是美國文學史上擁有最多讀者的作品。
大文豪列夫·托爾斯泰
列夫·托爾斯泰是俄國文學史上偉大的文學家，著作影響遍及世界各地，他提倡人道主義及不抵抗主義。1880年著《懺悔錄》，其後盡棄私產，過著農耕生活。
這是一篇絕不遜色於《天方夜譚》的故事——一位預言家的故事。他於1910年逝世，在死前的20年間，世界各國的仰慕者絡繹不絕地到他家拜訪。甚至瞻仰尊容、聽聽他的聲音，或摸摸他的衣服也會感覺無限光榮，因為他是那麼受世人敬重。
有數位朋友，長年住在他家，將他所說的話、每日的生活細節，一五一十地記錄下來。這些記錄後來印刷成許多單行本大量出版。
記載他的事情和思想的書，幾乎有兩三萬冊——除此之外，有關他的思想的報章雜誌，達6000種，而他自己本身的著作，也將近百部——大概無人可比吧！
他的一生多姿多彩，絕不亞於他筆下的小說世界。他出生於俄帝時期的貴族家庭，生長在擁有42間華麗住宅的家庭中，是在榮華富貴中成長的。到了晚年，他將所有的土地、財產都舍棄了，一文不名地死在俄國鄉間的一個小火車站旁，隻有一些農民守著他。
他年輕時是一位翩翩公子，顧盼之間神采飛揚。他非常講究穿著，曾花費巨資，特地到首都莫斯科做成衣。到了晚年，他卻和農民一樣，身穿粗布破衣，腳穿親手製的鞋子，親自整理床鋪，打掃房間，在破舊的桌子上，使用木碗、木匙，吃著粗茶淡飯。
他形容自己年輕時是過著“汙穢、邪惡的生活”，酗酒、好勇善鬥、犯下所有的罪惡、甚至於殺人。到了晚年，他虔信基督教教義，並且成為全俄羅斯德高望重的人物。
托爾斯泰結婚初期，過著非常幸福的婚姻生活，夫婦共同祈求萬能的上帝，讓幸福、快樂永遠長存。然而，因為種種原因，甜蜜的夫妻之情卻變得相當悲慘。到最後，甚至連看妻子一眼都覺得非常厭惡。“讓這個女人，從我眼前永遠消失吧！”——這是他當時的願望！並且臨終前，還是不許他的太太到他跟前。
托爾斯泰年輕的時候，在學校的成績非常差，老師們因不能把任何道理填進他那蠢笨的頭顱，而感到頹喪失望。但在30年後，他卻寫出全世界最偉大的小說，並且成為永垂不朽的兩篇巨著——《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》。
托爾斯泰的名望，比曆來統治該大帝國的俄皇都大。然而他所寫的那些名著，使他得到的隻是短暫的快樂，不久之後，他竟以著作了這些曠世巨作而引以為恥。並以他的餘年努力寫些短篇的文章小冊，全心全意投入歌頌愛與和平、加入撲滅貧困的行列。這些作品以小冊子的方式廉價出版。並且用貨車或手推車運往各地，挨家挨戶地零售，在短短4年內銷售量高達1200萬本。
兩三年前，我有幸在巴黎認識了托爾斯泰最小的女兒。她做過父親晚年的秘書，在他臨死前，曾一直陪伴著他，現在住在美國賓州的牛頓區的鄉間，我由她口中得知托爾斯泰的種種事跡。從那時起，她完成了一本關於他父親的書《托爾斯泰的悲劇》。
事實上，托爾斯泰的一生就是一出悲劇，而悲劇的原因在於他的婚姻。妻子生性奢侈，他卻嗤之以鼻；妻子渴望虛榮的社會地位，而他卻漠視它；她追求金錢與財富，他卻視財富和擁有私產為罪惡；妻子追求權勢、崇拜權力，而他卻相信以愛服人。
而且，妻子是一名善妒的女人，憎惡所有接近丈夫的朋友。連自己的女兒也包括在內，甚至把女兒趕出家門，隨後拿槍到丈夫書房，把掛在牆壁上的女兒照片擊穿。
她經常對著丈夫吼叫、哭鬧、痛罵，把家庭變成了可怕的地獄。致使他堅決放棄自己著作的出版權，任意讓別人出版他的作品。
每當他和妻子意見相反時，她便躺在地板上撒潑打滾，手拿鴉片嚷著要自殺，還要跳入井中。
結婚將近半個世紀，有時候，妻子會跪在托爾斯泰的腳下，央求他讀一讀48年前，當他們兩人正在熱戀時，托爾斯泰在日記中為她作的美麗詩文，當他讀到那已逝的黃金時代的美麗紀事時，他倆都被感動得失聲痛哭。
他82歲時，再也無法忍受家庭悲劇的痛苦。於是在1910年10月21日的深夜，托爾斯泰逃出家門——走進陰寒的黑暗中，毫無目的地漫遊。
11天後，托爾斯泰因肺炎死在鄉下火車站旁，他頻頻說道：“這就是神的旨意吧？”“懇求上帝——無論到哪裏都祈求上帝——”這是他臨終前所講的最後一句話。