“好吧。可能媽媽不想用過去的事，白白讓我傷心吧。不過都沒用了，因為這些故事其實我大體上都聽說了。”
“聽說了？聽誰說的？”老人這才顯得有些驚訝。
“當然是從他那兒聽來的。”妻子答道。
雖然用眼睛看不到，那肯定是指站在外麵偷聽的我。這麼看來，她肯定早就察覺到我在外麵偷聽了。
“我知道的不光是賣房子的經過。我也知道您讓他在賣掉的房子裏過了最後一晚的事。本來一直裝不知道，我是說那個衣櫃，聽說那天晚上媽媽在那間屋裏還留了那個衣櫃。您就是想讓他以為媽媽還在那兒住。”
妻子的嗓音逐漸顫抖了。
“那麼媽媽，您就痛痛快快地說一說吧。不要一個人憋在心裏，說出來讓心裏也能痛快痛快。我們不是您的孩子嗎？為什麼跟自己的孩子也要有話憋在心裏不說呢？”
聽妻子的聲音像快哭出來了。
老人也似乎不知所措了，許久沉默無語。
我感到口幹舌燥。不知道老人會怎麼回答，我屏住呼吸急切地等待老人的下文。
可是老人沒有理睬妻子和我的急切期待，始終沒有表露心跡。
“這孩子咋到現在還沒忘了那晚的事啊？”
“是啊。那天晚上媽媽看見他在門口磨蹭著不敢進去，您就裝著房子還沒賣掉，把他領進去還做了晚飯給他吃。”
“那就行了。你都知道的事了，幹嘛非要讓我重新嘮叨呀。”
“他都快忘掉了。從他那兒也聽不到事實啊。他這人心狠，他是故意要忘掉這些事。所以我這次想從您這兒了解事實啊。不是他跟我說的，而是那天晚上媽媽您的心情。”
“心情跟他沒什麼兩樣兒。雖然不得已賣了房子，可那時候我還能經常出出進進的，擱著房子不進去，這孩子還在門口磨磨蹭蹭的……”
經不住妻子的纏磨，老人這才用無可奈何的語調回憶起那天晚上的事。不過老人的語調裏，仍然絲毫沒有流露出那天晚上的情緒。
“我就那麼訓他一句，馬上領他進屋了。給他做了頓熱乎的晚飯，讓他在那兒睡了一宿，天還沒亮就打發他上路了……”
“當時媽媽的心情怎麼樣啊？”
“心情還能咋樣啊。房子已經賣掉了，就是想讓這孩子在老屋住上一宿再走。就算我不想再進那個小巷，可還得來打掃院子，掃灰擦炕等他回來。給他吃頓熱飯，讓他睡一宿再走，我才像圓了一個心願呐。”
“就是說您心滿意足地送走了兒子。可是真能那樣嗎？媽媽會真的心滿意足地送走兒子嗎？兒子是重新返回學校，可您當時的處境連個像樣兒的住處都沒有啊。”
“讓我還說什麼呀。”
“想聽當時您送走兒子時的心情。用那種方式送走在外地讀書的年紀那麼小的兒子，媽媽您自己還沒有住處四處流浪呢。想聽聽您在當時的處境裏經曆的心情。”
“算了吧，都沒用了。就算說出來，你哪能都聽得懂呢。”
老人又一次回絕了。然而從她那心灰意冷的語調裏，似乎至今還保留著埋藏在她自己心底的故事。
我不能再繼續等下去了。雖然妻子察覺到我在外麵偷聽，但是老人還不知道，應該在這時打斷老人的話。不管妻子怎麼說，老人肯定不想讓我聽到這些。在我麵前老人的故事不會再繼續下去。
我幹咳一聲，突然出現在老人投來目光的橫推門前。
4
危機時刻總算如此馬馬虎虎過去了。
端上晚飯的時候，老人跟往常一樣叫人拿來一升米酒。因為大哥酗酒家裏才弄到這步田地，不知道為什麼老人卻從不擔心我喝酒。我每次回家，她肯定要提前親手釀好一兩升米酒給我。
——喝一碗就睡吧。
從白天吃間食開始她就這樣勸我躺下休息。
這天晚上也不例外。
“嗯，明天一早你真的要上路嗎？”端進晚飯的時候，老人隻是小心翼翼地再一次探詢我的意思。
“有活要幹我才走嘛。”我憑白無故用生硬的口氣回答。
老人不再問了。
“知道了。吃完飯喝碗酒，早點兒躺下吧。”
老人的意思是既然一早就要上路，那就早點休息吧。我默默地照她說的做了，就著晚飯喝完一升米酒，像一個略有醉意的人那樣，鋪開被褥早早躺下了。接著大嫂領著侄子們到鄰居家借宿去了，這天晚上還是我們三個人擠在小屋裏睡。
不管怎麼說，危險關頭總算糊裏糊塗地熬過去了。我合上眼睛睡到明早一睜眼，所有的事都結束了。不管屋頂還是衣櫃，不需要再費什麼心思了。老人那裏還藏著賬單嗎？不過隻要熬過這一晚，老人的賬單隻能永遠變成一張廢紙了。
——睡一覺吧。什麼債不債的，睡著了就都沒了。我還能欠老人什麼債呢……
我無比輕鬆地合上眼睛等著入睡。許是因為酒意，困倦很快席卷而來。
就這樣迷迷糊糊中不知道過了多久，我突然從沉睡中醒了，在模糊的意識裏隱約聽到老人小心翼翼的說話聲。
“那天晚上忽然下了大雪，就算睡覺也能睡多久啊，也就合一會兒眼睛，早上起來一瞧，外麵一片白雪呀……下雪了也沒辦法，趕緊煮一勺飯暖一暖肚子，就急著走上了雪路……”
我立即清醒過來。不知道怎麼搞的，老人終於開口給妻子仔細講那天晚上的事了。
“要是處境還有體麵的話，也能等天亮了再走啊。當時的處境啊，不知道有多羞恥多可惡……沒辦法，隻能趁天沒亮我們娘倆一起踩著雪上路了。從那兒走到十五裏外集市上的車站，山路可真不近呐。”
老人一點一點回憶著往事，朦朧的嗓音就像老奶奶給小孫子講故事一樣，聲音裏甚至有一種幽遠的感覺。
肯定是妻子把老人引到了這一步。
——就算說出來，你哪能都聽得懂呢……
白天老人的話故意有所保留，妻子不可能聽不出來。
那天晚上——不，那天拂曉——老人這才像翻開無處討要的陳年老賬一樣，用虛無的嗓音回憶起我從未跟妻子提過的那個拂曉淒涼的同行，連我自己都拚命想讓它消失在記憶的彼岸的那個拂曉的雪路。
“天還很黑，山路又陡，一路上滑著跟頭，還是按點走到車站了……”
聽著老人的講述，我的頭腦裏這才浮現出那天的情景，仿佛觸手可及似的曆曆在目。可能是年紀尚小的兒子處境太可憐了，不，也許是老人自己的處境使她別無選擇，本來說好隻送到村口，後來固執地說再送到後山的坡路上。爬上山坡後，又堅持說一塊兒走這段山路一直到大路上。每當這時都要經過短暫的爭執，然後老人和我都無話可說了。當時天稍微亮一點就好了，可是我和老人誰都沒想過等天亮了再出村子。趁著天黑離開村子，能使老人和我心裏覺得更舒服。用老人的話說，我們一路跌跌撞撞地走，我滑倒了有老人扶，老人滑倒了有我扶，就這樣默默無言地走到了大路上。離麵事務所那邊的車站還有很遠一段路，我最終還是跟老人一起走完了那段大路。
這時天還沒亮。
然後我們怎麼樣了？
我坐上長途汽車走了，老人重新踏上了昏暗的雪路……
我知道的情形僅此而已。
老人是如何返回村子的，我從沒聽說過。把老人獨自留在路邊，從我踏上汽車的一瞬間我就不願再去想她了，老人也從未對我講過之後發生的事。可是老人不知道為什麼今天才回憶起那天的事。
“就那樣一步一步走到集市街能看到車站的時候，正好有輛車打著燈開出車站。我一著急揮著手把車攔下了，那個開車的司機怎麼那麼無情那麼著急上路啊。連車都沒停穩，一眨眼工夫咣當咣當一下子就把這孩子拉跑了。”
“那您當時怎麼樣了？”
妻子一直默默地傾聽著，這時才好容易插上一句。
我突然感覺老人的故事可怕起來。我想掀開被子爬起來打斷老人的話。可我已經不能了，因為四肢已經麻痹了，渾身像浸了水的棉花，沉重得壓在地上。我全身都動彈不得。一種難以形容的甜甜的傷感、甜甜的困倦感把我卷入寧靜中。
“能怎麼樣呢。像丟了魂兒的人，就呆在黑黑的馬路上那麼望著……那種空虛呀，怎麼能用話說出來呢……”
老人仍然像講述久遠的往事一樣，用平靜而幽遠的嗓音，緩緩地絮叨那天的記憶。
“好長時間就那麼站著，吹了一陣涼風有點緩過神了。緩過神來一看，回去的路怎麼那麼空虛呀。本來是我跟他倆人一塊兒好容易走過來的路，讓我一個老太婆自己再走回去……而且天還黑著呢……覺得怎麼也走不動了吧，所以才走進了車站。在車站裏的木椅上蹲了一頓飯的工夫吧，天才開始亮起來了……那時候才站起來，一個人走上了其實不著急趕的路，當時的光景我永遠都忘不了啊。”
“您是說一個人走回來的事兒嗎？”
“一個人在雪路上往回走，那路上除了我們倆沒人走過。雪已經停了，大路上隻有他跟我倆人的腳印並排鋪過來。”
“所以媽媽因為那些腳印，想兒子更心切了吧？”
“不光是心切呀。過了大路走上山路，繞來繞去的腳印裏好像還留著這孩子的說話聲，還有他的暖和氣呢。山鴿子撲啦啦飛走的時候，也像這孩子的魂兒變成鳥飛回來了，嚇了我一跳。看到樹頂著雪站著的模樣，也像這孩子馬上要從那後麵跳出來一樣。不知不覺我就踩著這孩子的腳印，走完了這段繞來繞去的山路。我的兒啊，我的兒啊，你跟我一塊兒走過去的路，這下讓我這老東西一個人走回來了！”
“媽媽您當時沒哭嗎？”
“不光哭啊。在這孩子留下的那些坑坑凹凹的腳印裏，不知道灑了多少淚啊。我的兒啊，我的兒啊，一定要保重身體啊，一定一定要碰上好運氣多享福……眼淚流得看不清路了，我就用眼淚祈禱這孩子的將來啊……”
老人的故事似乎快講完了。妻子好像無話可說了，靜靜地沉默了。
“我就那樣丟了魂兒似地走完了那段本來就不著急趕的路，不知不覺就到了村子的後山。可我不忍心馬上進村子，掃了坡路上的雪坐在那裏好長時間……”
“媽媽您是因為沒有要去的地方吧？”
一直靜靜地聽故事的妻子，這時也像無法繼續忍受了似地突然追問道。她的聲音這時已經因為抽泣而顫抖了。
我也無法再忍受老人了，即使現在也想阻止老人。對妻子的提問，老人的回答太讓我害怕了。我不能聽老人的回答。可是連阻止也不可能了。
直到現在我也不能睜開眼睛。在燈光下我不能睜開眼睛起來。不隻是因為四肢麻木無法動彈，也不是因為舍不得睡意。我不能讓妻子和老人看到我的眼皮下熱辣辣地湧上來的東西。因為這太讓人難堪了。妻子似乎已經知道我的處境了。
“噯，現在起來吧。你也起來說句話吧。”
她突然開始用力推搡我。她的聲音已經接近哭腔了。即便如此我也不能起來。為了隱藏那熱辣辣的東西，我隻能強忍著閉緊眼皮，硬挺著裝睡。
聲音沒有走調的反而是老人。
“別叫了，一早就要上路了，睡得那麼香幹嘛要叫醒他呢。”
老人勸阻妻子，然後用剛才講述老故事般幽深平靜的聲音，慢慢給自己的故事劃上句號。
“不過，隻有這一點你想錯了。就是我在後山山坡上不能馬上進村的事。那可不是因為我沒地方可去。一個大活人，還不能上誰家找一間門房當窩嗎？不是因為沒地方去，因為當時早晨的陽光已經照亮了村子，咱家鋪了白雪的房頂因為陽光刺眼都沒法睜眼看呀。特別是村裏家家都升火做飯了，我睜著紅紅的眼睛，因為陽光讓人害羞怎麼也不忍心走進村裏的小巷啊。因為這透亮的陽光讓我難堪，我連想都不敢想啊。就是為了讓發酸的眼睛好受一點兒，就一直坐在那兒……”
譯注：
① 豐年草：上世紀六十年代韓國老人吸的一種煙絲。
② 統一稻：韓國農村振興廳於1965年至1972年栽培並在農村推廣的一種改良水稻品種。
③ 韓國農村一般農民住房，用草和泥壘起牆，屋頂鋪幹稻草。
④ 韓幣。
⑤ 裏：行政單位，相當於中國的村。麵：相當於中國的鄉。