都在穿過我
在這遼闊高空
隻有我
隻有我是唯一的針眼
注釋：
{1}川河蓋，重慶秀山一處高海拔草場。當地把高海拔地區稱為蓋。
包穀燒{1}
湧上來了，那些燃燒的田野
每一粒包穀中，都有我在清朝打翻的酒杯
有我踉蹌的腳步
我要死死地壓住你
唐朝的繁花，民國的鐮刀
除了收割我們不能相逢
刀光裏有我們的青春、中年和暮年
而來生不一定有你
你走近的每一步，都晃動著我和星空
讓所有美好的頭顱
都扔下渾濁的身體吧
扔下那些岔路，那些寫錯的詩句
我要死死地壓住你
收割是訣別更是反複而疼痛地回來
剩下的時光，就像一根舊繩子
還來得及，讓我們紮好一切
讓它們具有稻草垛的秩序和形狀
注釋：
{1}包穀燒，渝東南地區的一種包穀釀造的土酒。
插秧季
田野鋪開微微反光的紙
水稻開始寫字
寫得規矩，寫得壓抑
仿佛屏息臨帖，每筆都是顫栗的哀歌
每個字都有輪回的酸楚
寫啊寫啊，田野千古不變地
複習著水稻的一生，我們的一生
摔碎又重新拚合的鏡子
空氣中充滿了筆劃
仿佛先人的骨頭，堅硬地戳過來——
我隻好把自己的骨頭迎上去
寫啊寫啊
一直寫到我身上的漢朝醒了
宋朝也醒了，連私奔到扇子上的花鳥也醒了
連碗裏的米飯也醒了
我正想說啊不，它們甜蜜的牙齒
已經碰到了我的牙齒
晝夜之間
白晝是上升的樹
穿過我的手指和鍵盤，上升
它模仿了帶著漩渦的河流，
書頁翻動，來自圖書館深處的衝刷
被突然照亮
上升，穿過我頭頂上的房屋
很多鄰居的家，天空上麵的天空
地殼，連同上麵陰鬱的城市
它覺得我就是它的河床
上升，並攤開眾多的樹枝
這是我從你那裏帶走的閃電
它歡喜地喊道
全然不顧我糾纏在生活中
手忙腳亂的樣子
少數花園
空調彎曲的管道
吸著空氣中的金屬
吉它的金屬，閱讀者的金屬
道路發著光亮，在書架的上方
在整個房間裏穿梭
這幢昔日的車間，讓經過它的時光
變得彎曲
一對戀人深陷在一本攤開的書裏
一個老人跟著樂隊飄浮到空中
我們的一生每打開一次
記憶就增加一個簧片
多數時間，它們不是被彈響
而是被悄悄擰緊
這該是多帶勁的事，我們一起閱讀
一起彎曲，一起
在萬物中放下我們擰緊的鬧鍾
折斷
折斷一根樹枝，也就意味著
折斷一條安靜的河流
意味著，折斷一條街道
那些空中的漩渦啊
也就意味著，海水灌進窗戶
空間傾斜
身體裏四處傳來玻璃破碎聲
它們不再平行，往昔像一盞黯淡的燈
在共同讀過的書中掙紮
熔岩從我們眼眶湧出
也就意味著，很多黃昏同時出現
它們交錯，像巨大的船隊
在你臂彎擁擠
一起折斷的還有很多
眼前的景象，一封被撕開的信
被折斷的歌曲和田野，帶著金屬的傷痕
唯一不會折斷的
是我們之間的距離，我們要表達的愛
不在這一切中，甚至也不在
別的意外悲傷中
彩雲湖
我在這裏有過兩次散步
第一次是逆時針，第二次是順時針
兩個我這樣走著，帶著不同的沉思
圍繞著深不可測的湖水
但我們從未會合，也從未交錯
時間隔開了所有有趣的事情
我的腳步牽動著湖水
成疊的唱片，轉動在幽暗深處
第一次轉動，有低沉的金屬
第二次轉動，有發亮的絲線
從未會合，也從未交錯
但是，我們在同一個湖裏交換了金線