卡布奇諾和拿鐵，明明就是同樣的成分，可偏偏，是完全不同的東西。
我是等分的付出，而你，卻是一比二比一的不平等。
……
冷戰，說得好聽叫冷處理，說得難聽也叫冷暴力。
不過這是對於尚有感情的人而言。如果沒有感情，那叫適可而止，懸崖勒馬。
一個常年待在實驗室不出門的人，一個不管走到哪裏都能找到感興趣的話題事物的人，如果開始冷戰，他們完全不需要擔心會無事可做。
隻是所有的忙碌，無非是為了掩飾內心的空虛寂寞冷。
劉碧一向高傲。她有那個自信，也有那個資本。
社團組織的活動，各種比賽講座，她好像在趕場一樣，奔走於一個又一個會場。隻要她不願意，便可以要求所有人閉嘴不提蔣艇。她的高傲，向來宣之於口。
而待在實驗室的蔣艇，卻沒有那樣的決絕。
那群不知道什麼時候，被劉碧盛世美顏收買了的實驗室常駐摳腳大漢們，對於蔣艇一天到晚泡在實驗室，冷落係花師妹的做法十分不滿。
路過蔣艇實驗室的A君：“蔣艇，你怎麼不去找你的女朋友？試管有什麼好看的，別以為我不知道你的實驗已經做完了。”
和蔣艇在同一個課題組的B君：“學弟啊，我剛才看到你女朋友了。我跟她打招呼來著，她還衝我笑了哎！真漂亮啊，你小子真不知道走了什麼狗屎運。”
蔣艇舍友：“蔣艇！你怎麼一點都不緊張的？這段時間你不去找係花，別人都傳你被人甩了！聽說那個什麼富二代打算再接再厲呢！”
為敬職敬業的富二代男N號點讚。為神助攻的群演們點讚。
終於，蔣艇忍無可忍的時候，他決定——回一趟家。
你女朋友又不在你家，回家做什麼……
婚姻是墳墓。
蔣艇不喜歡這個說法，但卻從來不否認。
墳墓，出不去，枷鎖，死氣沉沉。
蔣艇回的這個家，是坐落在郊區的一棟別墅，這棟別墅的房產證，在他十八歲的時候，寫上了他的名字。他有很多個家，他的父親有一個，他的母親有一個，他的爺爺奶奶、外公外婆也有。
但從來，他回家，隻回這裏。
他出生，被兩家的老人看做救星、福星。因為他挽救了一段岌岌可危的婚姻。
可是婚姻怎麼可能光靠孩子來維係呢？何況，這個孩子是意料之外的責任。
沒有一夜情，沒有家族聯姻，聽說這兩個每日鬧得不可開交的人，是通過自由戀愛，並且心甘情願地踏進婚姻墳墓的。
愛情，真是廉價的物事。那麼短的保鮮期，別說七年之癢了，一年都撐不過。
過日子是沒有多少浪漫可言的，柴米油鹽醬醋茶，裝修家務水電費，兩個不成熟的人，根本過不了這種平淡如水的日子。
責任，這真的是一個有重大意義的詞。
結婚不到半年，兩個人便要離婚。新歡舊愛，很好選，何況他們熱衷於自由戀愛。
老一輩的人想法可沒有那麼開明，磨合磨合，實在不行再說。婚姻是一份責任，重得很。
又是三個月，磨合不了，離了吧。
偏偏是這個時候，他出現了。
孩子是責任，哪能說不要就不要呢。兩家的老人，用一個孩子，將兩個離心的人強行綁在一起。
八個月後，他出生。早產兒。
據說是因為他的母親出門逛街，七公分的細跟高跟鞋，沒能撐住兩個人的重量。
一年後，他們還是離了婚。
他沒人要，由老一輩的人輪流照看。
後來，他們各自結婚，有了新的孩子，老一輩的人忙不過來了。
再後來，聽說他們又離婚了。老一輩的人看開了，隻關心孫子輩的。
那幾個新來的小娃娃，倒是聰明的很，霸占了他所有空間。
說到底，兩方老人對對方都有怨氣，他這個處在中間的孩子當然不受待見。何況，又不是隻有他一個孩子。
責任，他從小就被冠上的代名詞。
但是沒有人願意承擔責任。
所以他從來就沒人要。
婚姻意味著責任，他也不想要。
他上大學之後，身邊的朋友開始光明正大地談戀愛。他是個另類，自然有人問及。他說不打算結婚，有人笑稱這是病。他真的去找了心理醫生，病曆上最終確診：結婚恐懼症。