舅舅用手背一擦淚水，衝到陳淑清麵前，跪在地上，搖著她的肩膀：“淑清啊，你為自己活一回吧！為了我們的幸福活一回吧！我也可以求你的，我也求求你！”他希望把她搖醒，把她搖回來，這麼多年，他一直後悔當年沒有求求淑清，就那樣放開了，現在他要求求她，為了自己活一回。
陳淑清滿臉淚水，她咬著嘴唇搖著頭，什麼都沒有說。
盡管不願意承認，舅舅還得麵對這樣的現實，他再一次失去了她。這一次沒有撕心裂肺的痛，但給他的打擊卻是致命的。
可我還是心疼舅舅。那一天的天氣出奇地好，舅舅同意和我一起去北京散散心。我開著車。車子駛過老槐樹的時候，舅舅讓我把車子停下。他下了車佝僂著身子繞著老槐樹走了一圈，那步子裏充滿了不舍。他從懷裏掏出了三顆酸棗核，那棗核被盤得如琥珀一般，那是陳淑清常年佩戴的結果。他用手指頭在樹下刨了個小坑，把棗核埋了進去。舅舅揚頭望天，長歎一聲，兩行渾濁的淚水順著麵頰滴落而下。
三
陳淑清的歲數大了，這幾天總是頭暈，一陣一陣的。她說給兒媳婦香香聽，香香忙著帶孩子。她說給自己的兒子聽，李鑫強說娘你是不是在家悶的，沒事去村頭老槐樹那兒轉轉，聽說那兒起了個二層小樓，不知道誰蓋的。
陳淑清的心裏有點緊張，越是快到了，她的步子放得越慢，時光仿佛回到了從前。
“淑清！”舅舅輕輕地喚她。
“嗯，怎麼啦？”陳淑清答應著鑽進舅舅的懷裏。
“冷嗎？”他用胳膊摟緊了她。
“不冷，和你在一起什麼都好。”陳淑清微笑著。
“等將來咱們老了，我就在這棵槐樹下蓋幢房子，到時候咱們還可以這樣在樹下聊天、看星星，冬天在屋裏賞雪，夏天在院子裏乘涼。”
“我們還要生一群孩子，房子要蓋兩層，我們一層，孩子們一層。”
“那樣真好，會有那麼一天嗎？”
“會的，會有的。”
舅舅把我叫到了身邊，從懷裏掏出了一顆酸棗核，那顆棗核穿著紅穗子，油亮得像瑪瑙一樣。“舅，十年前你不是把它埋在老槐樹下了嗎？”我疑惑地問。“我舍不得。”舅舅顫抖著說，“我給自己留了一顆。”
舅舅最近總是說，人老了，總歸要回家的。有一些事情是要去完成的。按照舅舅的意思，我在老槐樹旁蓋了兩層的別墅，舅舅固執地非要住在那裏。
陳淑清的身體越來越差，從進醫院的門到現在已經快二十天了，她聽到兒子和香香在爭論。
“咱娘是癌症晚期，醫生說了治愈的希望渺茫，不如回家養老吧。”香香說道。“不行，回家就是等死，我不能讓俺娘就這樣沒了。”李鑫強哽咽著說。“我也不想，可是咱沒有錢了，家裏的豬、羊，能賣的都賣了，能借的也都借了，那你說咋辦？再不然賣了我和娃算了！”香香說完，賭氣地走了。
陳淑清把兒子叫了過來，語重心長地說：“強，娘這輩子對不起你，因為和你爹的感情不好，讓你從小體會不到完整的愛，今天你能做到這裏就夠了，已經盡了孝道了，送娘回去吧，娘也想家了。”
陳淑清就這樣被拉回了家。香香把她安置在了院子角落的小黑屋裏。李鑫強急了，甩手就給了香香一個耳光。香香哭訴著：“你厲害啥厲害，萬一死在咱屋裏多不吉利，你不怕，我怕，咱孩子怕！”說完扭頭走了，留下李鑫強獨自站在院子中央。
陳淑清眼神空洞地躺了好幾天，這中間香香來送水送飯，小孫女隻是貓著頭向裏麵看，她會時不時地問香香：“娘，那是誰？為啥躺在黑屋子裏不出來？”
時間如白駒過隙，轉瞬即逝。幾十年過去了，在腦海中翻滾的卻仍然是短短的那幾年，那幾個月，那幾天，那幾個片段。
陳淑清把兒子叫到身邊，哽咽著說：“娘求你一件事。”“啥事？娘你說吧，隻要俺能辦到一定辦。”李鑫強眼含淚水。“我想到楊樹林那裏去。”陳淑清哭訴道，“讓娘去吧，了了娘這個心願，娘就踏踏實實地走了。”李鑫強愣住了，他沒有想到在這最後一刻，娘的心裏還是楊樹林。
那一晚微風拂麵，李鑫強用板車推著娘停在了老槐樹旁的樓房前，他叩響了門，急忙閃到一邊。他看著老態龍鍾的舅舅來開門，看到他見到娘時的驚訝和驚喜，看到他抱著娘進屋，那蹣跚的背影因為抱著娘突然變得挺拔了。李鑫強的眼睛開始模糊。他突然癱坐在地上喊道：“娘，兒子對得住你！爹，兒子對不住你啊！”
那一天很漫長又似乎很短暫，美好得如同照片永遠定格在那裏。舅舅推著陳淑清，兩個人坐在樓前樹下的台階前曬著太陽，陽光溫暖而不刺眼。
“冷嗎？”舅舅俯身問道。
“不冷，和你在一起什麼都好。”陳淑清喃喃地說。
這時，過來一對年輕人，看到他們說：“瞧這老頭老太太，曬個太陽還這麼矯情。”說完“哈哈”地笑著走了。
舅舅和陳淑清也笑了，臉上的皺紋堆在一起，像身後的老槐樹一樣，飽經風霜。
“淑清。”舅舅輕輕地喚道。
“嗯，怎麼了？”陳淑清看著舅舅，那深情的眼睛如同幾十年前一樣。
舅舅拿出了那顆酸棗核，酸棗核的上、下都各加了一顆翡翠珠子，下麵是紅纓穗子，宛如一件珍貴的工藝品。
陳淑清一看那顆酸棗核，“咯咯咯咯”的笑了，眼睛裏的淚水順著臉上的皺紋蜿蜒而行。
“笑啥？”舅舅摸不著頭腦，如同那時那個懵懂的少年。
“那棵核是不是瘦長的，它上麵的紋理在中間打了個旋，它兩邊不一樣，一個頭尖，一個頭凹了一塊？”陳淑清閉著眼睛悠悠地說。
舅舅按照陳淑清說的去看，他吃驚地張著嘴巴。
“下巴頦兒要掉下來了吧？”陳淑清笑著說，“這些年我就是靠數著這些核過日子，想你的時候，後悔的時候，想要和你說說話的時候，它們都是你。我用手，用心，用汗水，用淚水，愛它們！這輩子，我誰都對得起，唯獨對不起你！”
陳淑清一口氣說了那麼多，仿佛把她一生的話都要說完了。
舅舅笑著，他擦了擦眼角的淚水，搖著頭：“不要說對不起，那個時候因為貧窮，讓你做出了那麼艱難的選擇。現在和你在一起，我知足了，我要謝謝你，謝謝你。”
陳淑清用手擦去舅舅臉上的淚水，微笑著說：“有件事我騙了你。那一年在地裏幹活，我是故意裝著崴了腳，故意要你來扶。”
舅舅也笑了：“我知道，這些我都知道。”
“你知道？”
“我知道。”
兩個人心照不宣地都笑了。
隻是陳淑清就這樣走了，臉上的皺紋都還沒有散開，她是帶著笑容走的。
陳淑清死的第二天，舅舅仍舊拉著她的手不放開，他怕這一放就再沒有機會了。
李鑫強已經等在門外，等著帶走他娘的屍體。舅舅困惑地喃喃自語：“不是不管淑清了嗎？不是把她還給我了嗎？為什麼還要來帶走？”
看著舅舅此刻像個無助的孩子一樣跪在陳淑清的身旁，我的心裏難過極了。我第一次覺得舅舅可憐，從一個風華正茂的年輕人，到現在一個枯瘦老頭，歲月帶走了那麼多，唯獨沒有改變他的心意。
李鑫強等得不耐煩了，帶著幾個人破門而入。我跪在舅舅麵前哭求著：“舅，咱放開手吧，淑清姨已經走了，人死不能複生，你這樣讓淑清姨怎麼放心啊！”可是任憑旁人怎麼勸，舅舅都不鬆手。他固執地拉著她的手，後悔當初一次次的放手，今天死也不放開。
陳淑清還是被她的兒子李鑫強拉走了。
四
按照農村的傳統，夫妻死後是要同穴的，否則在陰間也會孤苦一生。陳淑清到底和誰埋在一起，成為街頭談論的話題。
舅舅並沒有像我想象的那樣，因為失去了陳淑清而一蹶不振。這反常的態度反倒讓我的心裏更加不安。我一直希望舅舅能夠找到一條途徑來釋放他的悲傷。
在陳淑清去世的第六天，也是屍首放在家裏的最後一天，第二天就是出殯的日子了，我憂心忡忡地看著舅舅。
舅舅這時把我叫到了身邊，拿出那顆酸棗核交給我，要我照著核的樣子做一串純金的手鏈來。他的聲音開始顫抖：“楠子，這酸棗核是你淑清姨的象征，她佩戴了一輩子，也是我對你姨感情的象征，我帶著真的走了，給李開河留一串金的，也算對得住他了。你知道你舅，辦廠掙錢不愁吃喝，可是內心卻孤苦一生。如今生不能同床但求死能同穴，隻有這樣才能瞑目啊！還有這個匣子，我希望到最後你再打開，幫舅舅完成心願。”我接過匣子，看著舅舅滄桑的臉，仿佛看到他這一生糾葛的愛情，幫舅舅完成心願，成為我神聖的使命。
晚上，我拎著一壺茶水來到了李鑫強家，院子門口是陳淑清的靈棚。我深深地朝淑清姨鞠了個躬，然後上了份子錢，最後把茶水挨個給守靈的人倒上一杯，說道：“夜裏天長，這是我從北京帶回來的好茶，給大家解解乏。”
陳淑清就這樣被我悄無聲息地，完好無損地帶回給了舅舅。在看到她的那一刹那，舅舅悲喜交加：“再不能失去你了。”他喃喃著，揮揮手示意我可以走了。看著舅舅深情地望著一具冰冷的屍體，我的心情複雜極了，愛情究竟要有多深，才能讓人如此刻骨銘心。
發現棺材有異樣的是香香，她睡醒後覺得哪裏不對勁兒，推開棺材一看，頓時傻了眼，婆婆不見了，裏麵是一具紙糊的女人。她剛想喊，卻又看到在紙人的手腕上戴著一串黃金的手鏈。香香看到四下無人便偷偷地取了下來，塞在自己的兜裏，然後喊道：“快來人啊，屍體被搶了！”
那注定是一個不尋常的夜晚。
李鑫強帶著人群浩浩蕩蕩地來到老槐樹旁的別墅前，他們憤怒，他們呐喊，他們一個個大聲喊著要舅舅交出屍體。正在這時，突然一聲巨響，火光衝天，老槐樹旁的二層小樓著起了熊熊大火。
大家夥都呆呆地看著這一切，看著火光中舅舅抱著陳淑清，就那樣同火光一起閃耀著，輝煌著，直到燃盡了，消失了。
舅舅和陳淑清的骨灰摻雜在一起，分都分不開。我在村西的崗坡上給舅舅買了一塊地，將他們合葬在一起，那裏長滿了酸棗樹。跪在墓前，我打開舅舅給我的匣子，裏麵放著兩本鮮紅的結婚證書。不知道為什麼，我突然感覺到沉重。我想舅舅一定是想墓碑上寫著：夫楊樹林妻陳淑清。用手撫摩著這幾個字，我想說，舅舅，您和舅媽可以長眠了！
責任編輯 孟 璐
插 圖 劉 榴