這回答似乎也不令沈彥君驚訝，他晃著咖啡杯笑說，放棄治療也是一種生活態度，不錯、不錯。
這比喻我第一次聽見，覺得有趣，笑了好一會兒，結果又被他恥笑，說與時代完全脫鉤。就這樣子，兩人居然聊到半夜才散，人生真奇妙，我再也無法想象，有這麼一個夜晚，我竟能跟沈彥君聊了這麼多、這麼久。
雖然分開時留下了彼此的聯絡方式，但我不認為自己會去找他，同時，也有預感，他不會來找我。
對了，告訴你一個小插曲。沈彥君提到他工作的苦，說有一天加班到半夜，心情很差，實在忍不住，撥了圓圓的手機，講沒兩句，就被隔天需早起上班的她罵到狗血淋頭……
這段聽到一半，我就很沒良心地當場大笑，手中咖啡濺出幾滴到桌麵。他遞過紙巾的刹那，我才發現，他也在苦笑，眼底有形容不出的滄桑。
人哪有不變的道理，隻是承不承認而已。
然而，這無意的一眼，還是令我不由自主感傷，幾乎能感覺到淚珠在眼框裏打滾。揮手與他道別之後，我騎上了腳踏車，一路衝回宿舍找信紙。
走筆至此，心頭仍然一團亂。
你好嗎？一切都好嗎？
我想，我太想你了。
寒，十月二十三
PS照片是請店員幫忙拍的，我跟沈坐的小圓桌總共擺了三張椅子，整個夜晚，我總不時看著空下的那張。不知道為什麽，總覺得你在場，就坐在我身旁……好像還能看到你揚眉微笑，趁空檔無聲用口型對我說，你看吧……
以舫：
十二月中了，班上同學紛紛開始討論，今年是否會有個銀色聖誕？
教授問我意見。其實這種事，老天作主，能有什麼怨言？但我當時衝口而出的居然是：“沒有雪？那不叫聖誕節！”
後來想想，這輩子，總共也就隻度過一次大雪紛飛的聖誕，你在我身邊。既然如此，今年聖誕節是什麼顏色，似乎與我無關。
校方終於決定，給我全額獎學金。不知道該說是焚膏繼晷，終有所償呢？還是該感謝班上某兩位同學──他們還念不到一個月就果斷離開冷門科係去就業，空下來的獎學金名額，成了我下學季生活的保障。
因此，我減少了打工數量，多出來的時間，有時候一天會多寫個幾段，希望你願意看。
今晚忙到十點多才離開係館。一位也是來自台灣的同學，一路打著哆嗦，同我並行走回宿舍。她看我僅披一件運動外套卻不覺得冷，開玩笑說，也要去風城受訓個一年半載。
自然環境是否比人文的傳統習俗更容易適應？也許。但我懷疑並不，因為無論大自然的溫度如何變換，幅度都敵不過善變的人情冷暖。
你還好嗎？一切都好？
我思念你。
寒，十二月十九
PS這次這張照片，是我試圖捕捉“第一場雪”的失敗之作。雪粉太細了，根本沒落地就消散，總共也才下沒幾分鍾。我躺在台階上拍，被一隻橘子貓踩了過去，結果雪沒拍到，畫麵平空出現一條長長的尾巴。
同學告訴我，貓甩尾巴表示不爽，我一定侵犯了它的地盤。然而，我覺得它甩尾的高傲姿態，實在、有點……像你。
作者有話要說：
☆、我愛他，與他無關
芝大的校徽是頭展翅的鳳凰，端端莊莊印在信紙正上方。史丹佛大學的校徽是棵樹，東一株西一株在信封上躲躲藏藏。
她總在前一天晚上寫好信，第二天慢跑時順便投郵箱。住在加州的這幾個月，笙寒的生活習慣規律嚴謹一如軍紀，心神也悉數投注在課業，再無一絲旁顧，隻有攤開信紙的那短短幾十分鍾，她允許自己亦憂亦喜、有樂有懼。
半年下來，用掉十幾本帶來的信紙，信封也在學校書店裏補充過數打，然而以舫不曾給予半點回應。
她日複一日，不覺得重複，但其他人耐性可沒那麼好。來年一月底的某個夜晚，笙寒剛登入電腦版的
LINE，也青就猝然發難，送來一行。
“麵對一堵牆，話還可以說這麼久？你在那邊是交不到朋友？”
朋友？
雖然換了寢室，她跟舊室友依然保持聯絡。之後聽說，每逢周一周三，窗外校隊隨哨聲拉筋，窗內鶯鶯燕燕笑聲不絕於耳，又過了一個月，隊員們終於發現，自己的晨操竟成為旁人早餐的下飯菜。
這個遊泳隊有前途，從主將到後補選手都大方，單方麵的純欣賞變質為麵對麵交流，她被拉著出門喝過兩次咖啡，一認識就一大群。大學生時間多，花樣也多，之後邀約竟層出不窮，從文藝性質的看希區考克舊片重映，私釀啤酒成熟慶祝晚宴，到“別擔心，絕不會有後遺症”的大麻派對，隻有想不到的，沒有玩不到的。
所以真要論酒肉朋友，北加州的供給量，倒遠超過芝加哥。
笙寒沒興趣多提，隻簡單回也青：“有。”
過了半晌，也青又傳來一句：“敏世說，男人就是犯賤。你停個幾天不寫信給他，或者開一本網絡相冊，摟著半裸肌肉帥哥照幾張相，放上去試試看。”
肌肉男加州很多，帥哥走在路上也不時撞見，但誰肯犧牲色相陪她演這場啊？
笙寒隻敷衍地回了個“嗬嗬”。過了幾秒，笙遠也登入，妹妹於是將朋友的建議當笑話轉給哥哥，孰料笙遠看罷，竟出了新點子……
幾分鍾後，笙寒如此回也青：“我哥說，隻要程敏生學長願意，脫一件我們可以付他十塊！”
屬於也青的對話框迅速跳出一堆字：“就一百三十六塊美金是不是？我哥從頭到尾沒兌現過那張支票，居然還記恨！好啦好啦，支票撕兩半寄回來給你，滿意了吧？”
“程敏世？”笙寒大笑：“你哥不要兌現是他的事。穎熏說的，還錢一定要記得加利息！”
對話框接著出現“他被我踢下去了”這幾個字。顯然，也青重掌鍵盤。
笙寒還在笑，又見一些字冒出來：“不過這說法未必全錯，你起碼冷他個幾天，自己也冷靜一下，藉空檔順便出去走走，多認識幾個朋友。”
覺得她被愛情衝昏頭？
“謝謝。”她猶豫片刻，還是說了真話：“做不到的事，我不想勉強。”
“了解。笙寒，你自己保重。”
“我會。”
時序進入二月，穎熏從香港打電話來，家常聊到一半，忽地以調侃的語氣問：“有沒有一點早知今日，何必當初？”
這、指的是她的離開？
想過千百次的問題，不難答。笙寒毫不猶豫地開口：“無論站在哪一個時點往回看，我都覺得做了一個正確的決定。穎熏，痛苦跟後悔，可以是兩回事，對不對？”
電話另一頭，沉默了好久好久，穎熏才又開口：“既然如此，就向前走，別天天回頭。我怕你再寫下去，哪天收到一籮筐‘查無此人’的退信，隻會更傷痛。”
這個可能性笙寒從沒想過，她不由自主握緊話筒，指甲掐進手掌的肉裏，倒也不覺得痛。
“我知道……可是、暫時、做不到。”
“想過訂個期限嗎？”穎熏問得幹脆。
“信紙買了一百本。”以過去七個多月的消耗速率來估，大概夠寫三年。
對方也想到了：“那豈不還要……算了，反正是你的如花美眷，似水流年，自己認為值得就好。”
“沒有值不值的問題，我也是……身不由己。”
她鬆手，虎口下方多了幾個紫紅色的半月形印記。
三月底，多年沒聯絡的圓圓居然寄了封電郵過來，問能不能幫忙做支ＭＶ，價錢好商量。
為什麼找她？
聯絡到圓圓後，笙寒才明白，原來對方剛拍好婚紗，想做支愛情成長的ＭＶ在婚禮時播放，找了好幾家都沒尋到喜歡的風格，卻在逛影片分享網站時瞧見笙寒為苗寨募款做的短片，大為驚豔，這才把主意打到她頭上。
“一輩子就一次的東西，我希望慎重。這隻ＭＶ風格需要貼近我和他，要能讓長輩跟年輕人都喜歡，有幽默感，但絕對不可以搞笑。”
圓圓認真地陳述了需求之後，又說，預算不多，可能隻夠做播放照片配音樂的短片，但、她相信笙寒。
這信任自何而來？
笙寒沒問，她以同等的認真跟圓圓商討細節，包括照片的圖像處理風格、音樂等等。聊了兩三個小時，才掛下手機沒幾分鍾，圓圓又送來一則短信，笙寒本以為對方還有話要交代，點開一看，卻隻見沒頭沒腦的一句：“我聽說了。”
笙寒回了個“？”，圓圓又寫著：“我認識你沒多久，你就因為這個男生失戀。”
“然後我換了兩次男朋友，都快結婚了，你居然又因為同一個人再度失戀！”
“中間還沒有過別人！！”
“聽說你還寫了九個月的信，聽說這男的一個字都沒回！！！”
“太誇張。”
“這真的是你要的嗎？”
她要什麼？
“當時，無論是走是留，我都知道自己需要承擔後果。我沒有期待，隻是有些事，現在終於想清楚了，就寫下來、寄過去。”
笙寒如此回圓圓。
兩人又閑扯了一陣子，下線前，圓圓送來的最後一句，卻不是通常的“晚安”，而是“真的，沒有一絲一毫期待？”
也許，不是沒有，而是不敢。
笙寒搖搖頭，開了本新的信紙，提起筆。
以舫：
今天這封，照片比較多，我每張後頭都加了附注，你試著幾張連起來，也許能看到我眼中所見的一部分。
史丹佛的短期休學已經辦妥了，係主任非常支持，說是千載難逢的大好機會，甚至於還替我爭取到一筆額外的獎學金。如今我跟著國際考察團，在河畔紮營，預計最早七月才會回學校，如果有需要，也不排除繼續留下來。
你可能從新聞上已經看到，今年春天，中國西南邊鬧旱災，在貴州，有條暗河的水位走到曆史新低點。當地小朋友們沿著□□的河床摸進山穀裏玩，走到一半，發覺路一分兩半，往下的當然是河道，往上卻開了僅可容一人通過的口子，他們好奇鑽了進去，發現一個大而迂回曲折的溶洞。
原來，雨水落在山上後滲進地裏，滴水穿石，一點點衝刷山腹，曆經不曉得多少萬年，竟將石灰岩材質的山掏至半空。這些雨水流到山腳，與暗河彙集後奔騰而出，溶洞入口深藏在山中，千百年來地方誌毫無記錄，問遍長者，也無一句傳說。
這個本來隻限於地理上的奇觀，卻在一個多月前起了天翻地覆的變化。溶洞的結構本來就偏複雜，除了洞道縱橫，石峰水塘交錯外，往往洞中還有洞。有個小朋友在洞裏鑽來鑽去，無意中鑽進一個廣大的石廳，裏麵橫七豎八躺著十多個大木箱，還有骨骸散落地麵。
可想而知，小朋友嚇壞了，而消息傳出後，學者則樂壞了。各路人馬聞風而至，不但在附近的石廳又發掘出不少古物，而且經考證，這遺址可以上溯到起碼五代十國。
我聽最早參與勘洞的博士生說，當他們打開木箱時，裏頭原本光潔如雪的白絹，竟以肉眼可見的速度飛快風化，在十多分鍾內一點點褪色泛黃，乃至碎成片片，比曇花一夜間開謝還更令人驚心動魄，簡直就是馬王堆的翻版。
學者們當機立斷，將所有保存良好的木箱運了出去。我到得晚了，隻能看看照片與影片，遙想洞廳被發掘時的情景，卻也沒太晚，壁畫還在，散落在地麵的古物也急需人手整理，每天都帶著頭燈忙到頭暈眼花，恨不得一天有四十八小時能用。
跟你講個好玩的，格凸山莊現在成了我們的大後方，負責所有補給，大家輪流坐吉普車回去，洗澡睡床吃好吃的飯，離開前再厚著臉皮拜托負責廚房的大嬸鹵一大鍋鹵味，打包帶走。
一來二去的，大概都熟了。兩天前，某組人馬照樣去了山莊一趟，回來時搬東西下車，發現喵花竟擠在兩包鹵味旁呼呼大睡，就這麼來到山穀。
所以我們現在的成員多了一隻貓，很懶，一點幫忙的意願都沒有，隻會偷吃鹵牛肉。
大家都在討論何時該把它送走，可半夜圍著營火寫信時，有隻貓趴在膝蓋上的感覺實在太好，所以我一直是主留派，這派勢力滿大的，我猜，喵花會待下來，繼續她的偷吃跟偷懶大業。
你好嗎？一切都好嗎？
思念依舊，忙碌好像並沒有減輕症狀的效果。
寒，三月二十八
PS我趁著兩次周末回山莊的閑暇，開了兩次班，教苗寨的小朋友攝影跟寫生，成效相當好。他們在語文數理上大都比不過平地的小朋友，但論到藝術天分，卻一點也不輸。
問題在於，相機的價錢遠超過他們經濟能力許可。因此，我做了募款短片放在網絡上，不是募錢，隻是募集舊相機跟舊筆電。目前為止回響並不熱烈，但我還是附上連結，請你看看。
作者有話要說：
☆、不悔
她的二十七歲生日，在平靜中度過。
不是假日，因而無需停止工作，同時，一直等的那個人，也音訊全無。
四月中的某個星期日，複活節降臨。原本學生們聯合建議，在溶洞中藏彩蛋跟巧克力兔子，教授群聽完，無分中外，均大搖其頭，嚴正聲明遺址不是給你們年輕人玩捉迷藏用的。之後，來自歐美的研究生說，他們從小就有過複活節的傳統，所以當天該放假，進城飲酒狂歡，而來自亞洲的研究生族群則慎重表示，雖然複活節從來都不是他們的傳統，但星期日本來就該放假，有什麼問題嗎？
雙方人馬一拍即合，連帶教授群也感染到熱情，於是在一大早，營地裏所有能動
(本章完)