一本書的旅行
作者：趙威
從亞洲到歐洲，再到非洲，再到南美和北美，再到南極，十幾年的時間中，走了除了大洋洲之外的所有大洲。就像看到大海，才知道一條河流乃至於一滴水的微渺一樣，走了這麼遠，才感觸到世界很大，人類很小，曆史很長，人生很短。那麼多的地方，窮其一生，其實也是走不完的，更不要說走得很深入，很細致了。可是不管如何，走的過程給我帶來的興奮卻是無可比擬的。我最幸運的，莫過於自己在路上了。
在路上的時候，我們不妨都叫作旅行。旅行可以是地理意義上的，從一個地方到另一個地方，也可以是時間意義的，從一個年代到另一個年代。從這個意義而言，人生就是一段旅行。在這段旅行中，我們做的最多的事情，恐怕莫過於夢想和回憶了。夢想當然是小時候的多一些，那時候就會想自己未來會怎樣怎樣，長大了之後，無論是怎樣怎樣還是沒有怎樣怎樣，都會忍不住想起那樣向往的時光，於是，就開始回溯了。
抽上一支煙，喝上一杯酒，逢上三兩發小，就可以開始我們小小的穿越。我們穿越的，是我們自己的曆史。旅行的一項好處就在於，走出了井口，就不再隻看到頭頂的一小片天了，就會知道，相對於未知的世界，我們該多麼微乎其微啊。那麼，我們不妨走得遠一點，無論是向前，還是向後，無論是向左，還是向右。
就算是向後走，我們也會發現不同的感悟，那不光是我們自己的曆史，還有更多人的曆史，那麼久的年代裏發生的種種故事，簡直就是一筆挖掘不盡的財富。是的，如果向前走，我們未必能夠找到自己期待的風景，那麼，回過頭來，起碼可以讓自己的內心變得充盈。向後走的班車差不多隻有一列，票價極端便宜，那就是書。好多時候，好多人，都在浮躁中感歎浮躁。其實，平心靜氣的方法很多，可以萬水千山走遍，也可以坐地日行八萬裏，所謂行千裏路，讀萬卷書，都是殊途同歸。
我最近的一個月中，填鴨式地讀了十幾本法國足球的書。這樣的過程像小時候被媽媽逼著背古詩詞一樣充滿苦難，不過，等到寫自己的這本書的時候，就像隨口吟出一兩個串詞的句子一樣，感到一種暗爽的快意，甚至常常是意猶未盡的渴望。總有那麼多生動的地方，讓你回味，讓你歎息，讓你拍案驚奇，小小的書房裏，整個世界都刹那間波瀾壯闊了。
這些被我填鴨的書裏麵，我最喜歡的幾乎隻有兩類：一類是曆史，純粹的曆史，比如法國足球史，比如世界杯曆史，歐洲杯50年等等，這就像不同的河流，讓你逆流而上，找到心中的伊人；或者是傳記，比如普拉蒂尼傳，帕潘傳，方丹傳，或者雅凱傳等等，這就像一個個的雕像，讓你從時間裏看到他們的坐標以及他們走過的軌跡，如果幸運的話，碰上一個羅丹式的可以畫龍點睛的作者，那麼，你還可以感受到他的眼神，或者是仿佛聽到他說話的聲音和語氣。
這樣的書，其實真的不多，在足球這個不太適合寫書的行當裏，就更加少見了。坦率地說，能夠成為一個充滿個性的雕像的對象也並不多。在法國足球裏麵，我隻找到了一個，那就是普拉蒂尼。科帕是單頻道的，齊達內是立體聲的，而普拉蒂尼就是環繞的音響了，完全不在一個檔次上。所謂天才，是在自己都覺得不可能的時候創造了可能，是一種特異功能。普拉蒂尼就是這樣的一個例子，他從球星起家，球場上的定位球迄今為止仍然令人匪夷所思，而在球場外更加如此，做主教練風生水起，等到做了世界杯的組委會主席，大家都以為僅僅是做個秀而已，沒想到卻由此開發了自己的另外一項潛能，那就是政治家的天賦。法國足協副主席，乃至於歐足聯主席，也許不久之後，就成了國際足聯主席了，如果他想，真的沒有人能夠阻擋。
在我剛剛交稿的書中，僅僅是關於普拉蒂尼，就有太多的故事可以講了。但是，限於篇幅，我真的沒法把所有的細節都和大家分享。而且，我敢打賭，就連我自己，都還有好多地方需要挖掘。普拉蒂尼本人，我曾經采訪過兩次，現在看起來，當年那些問題真的很幼稚，不過，總算可以看到一個雖然毛毛草草，但是畢竟是真實的印象。我還想再采訪一下他，讓那些單薄的細節變得豐滿。當然了，還想再采訪一下雅凱，還有多梅內克。從這條一百多年的河裏露出腦袋，我有了更多的好奇。就像從一個地方回來之後，得意沒多久，就發現這個地方還有很多風景沒有去。