三聯生活周刊：在你的很多作品中，主人公似乎都要去處理身份的社會認同和自我認同之間的關係，比如格溫，比如1900，以及他們都在麵對一種生活的倦怠感和新的探索。這是你想要在作品中一以貫之的主題嗎？
巴裏科：我從來沒有想過這個問題，但現在你提出來了，我覺得是這樣的。實際上，這是我書裏經常談到的一個問題。很明顯，這也是一個一直陪伴著我的問題。
三聯生活周刊：你始終想要通過作品討論的問題是什麼？
巴裏科：我覺得是“有限”和“無限”的關係。
三聯生活周刊：在書中，你唯一提到的作家是波拉尼奧，你和他，或是和他的《2666》之間有什麼特別的故事嗎？
巴裏科：很簡單，我覺得《2666》寫得太棒了。
三聯生活周刊：很多評論者都將你早期的作品與卡爾維諾進行比較，並認為你是卡爾維諾文學的繼承和發展者。你怎麼看待這樣的評價？你的創作是否在很大程度上受到了他的影響？
巴裏科：拿我和卡爾維諾相比，盡管我覺得很榮幸，但我覺得我對文學的看法，並不是從他那裏繼承來的。我很喜歡他的書，但是有另外一些作家對我的影響更大一些。
三聯生活周刊：再談談艾柯吧，雖然你們有著很多共同之處，相同的學術背景、相同的出生地區、相同的職業背景等等，但是在作品的風格上有著很大的差異。你怎麼看你和艾柯之間的關係？
巴裏科：他就是作家中的一個特例。他是一個非常有文化的人，而我不是，我是一個出於本能而寫作的作家。他的小說是他博學的體現，而我的小說好像是無知的產物，因此我們很不一樣。他寫的《玫瑰的名字》改變了意大利文學史。我覺得他很偉大。
三聯生活周刊：很多年前，你曾經策劃了“Save the story”係列，此外還將荷馬的《伊利亞特》進行了改編。因此我想問，“重述經典”這件事為什麼吸引你？現在，你是否還對這樣的改寫懷有興趣？
巴裏科：我不知道，這是一種本能。我喜歡挑戰那些偉大的作品，我推崇萬古流芳：這是對抗死亡的一種方式。然而，結果可能有時候好，有時候不好。但這個做法本身是我認可的，是有價值的。這個做法非常有風險，但我認為值得嚐試。
三聯生活周刊：當今很多作家的寫作都會追求技巧，而將故事本身弱化，我認為你所做的重述經典是對於故事性的一種強調，是這樣嗎？講吸引人的故事對於你來說意義是什麼？
巴裏科：有一些偉大的敘述者，也有一些偉大的作家，這兩者很難集於一身。當這兩者恰好融為一體，那真是一件很神奇的事情。兩者兼得，這在我身上發生過一兩次，讓我寫出了一些最讓人滿意的文字。
三聯生活周刊：你嚐試過很多不同的角色，主持音樂節目、文學節目，電影的編劇、製片人，等等等等，哪個是你覺得最有意思的？
巴裏科：毫無疑問，是當作家。但是做“霍爾頓”（Holden）寫作學校的校長，也是我很喜歡的職業。
三聯生活周刊：聽說你前不久剛剛旅行回來，能否談談去了哪裏以及有什麼收獲？
巴裏科：我去了布宜諾斯艾利斯，因為我決定給《共和國》報寫一份報道，報道一場足球比賽。有人認為那是全世界最精彩的體育賽事之一，在博卡（Boca）體育館舉行，是博卡青年隊（Boca Junior）和河床隊（River Plate）之間的足球比賽。真是不枉此行……
三聯生活周刊：據說你足球踢得也很好，而這隻是你眾多愛好中的一項，能談談你在生活中的個人興趣嗎？
巴裏科：我彈鋼琴，但是彈得不怎麼樣，隻是彈給自己聽。一有人聽我彈琴，我就會出錯。
三聯生活周刊：你現在是否在寫作新書，能不能對近來的工作有所透露？
巴裏科：我才出版了一本新小說——《年輕的新娘》（La Sposa giovane）。現在我正在準備一個劇本，寫的是一個名叫帕拉墨得斯（Palamedes）的希臘英雄的事跡：他是特洛伊戰爭中希臘聯軍的英雄，亞該亞人，在當時非常著名，但荷馬一次都沒有提到他。假如要研究這是為什麼，會發現很多有意思的故事……