在最貧瘠的山地，村莊卻很密集。當年這些人沒有耐著性子再走一百多公裏，走到富饒的東部平原上。也許他們是從砧山的另一麵走來的，像我一樣，跨過了險峻的大山之後已經疲憊不堪，於是就在這裏停住了腳步—喘息休養，耕種，經營自己的小窩。而一旦用自己的軀體把小窩捂熱了的時候，深深的眷戀也就產生了，從此再也不願挪動了。這就是人類定居的奧秘。
年輕駝子
隱隱約約傳來了說話聲—這聲音就來自不遠處。我轉身看著，不禁吸了一口涼氣：原來就在這條沙溝的下遊、在離我一百多米遠的地方，正有一些準備過夜的人。我揉揉眼睛，看出這是一些流浪漢！我怔了一會兒，還是迎著他們走去。
他們正在生火，一個破瓦罐在樹枝上吊著，火舌飛快地舔著它的底部。瓦罐冒出了水蒸氣，散發著誘人的米飯香味。我走到跟前時，他們就笑了起來—我的樣子肯定很狼狽。眼前這幫流浪漢隻有六個，一個長著絡腮胡子的紅臉老頭正趴在地上吹火。他們當中沒有一個女人，都是四五十歲的男人，其中一個是個駝背，隻有他年輕一些，大約有三十多歲的樣子。
年輕的駝子一開始就用陰冷的目光盯住我，嘴裏不停地咀嚼東西。我打過招呼，坐在他們旁邊。這些人沒有一個理我。駝子隻說：“把火再架一架。”然後又問：“放鹽了嗎？”我從口氣裏明白，他是這夥人的頭兒。待了一會兒，駝子嚷一聲，一個個從懷裏掏出了小鐵碗、茶缸等等。這就是我熟悉的那種流浪漢的生活。我想該離去了，因為不能一廂情願地一塊兒用餐。瓦罐裏沸動著的是稀稀的米粥，裏邊好像有幾條小魚在翻動，有野菜和蔥攪在一塊兒。我起身時，他們正一勺一勺把稀粥分開。
我轉過身，剛走出沒有幾步，身後就響起了吆喝聲。
年輕的駝子把一口粥喝到嘴裏，然後用力咽下去，問：“想入夥嗎？”
我回頭看著，不知該說些什麼。
駝子閉上了一隻眼睛，看了看旁邊的人。幾個人哈哈笑，又是打嗝、又是放屁。一陣厭惡泛上心頭，我想馬上走開。
年輕的駝子又大聲問道：“給你一勺飯吧，不過不是白給的。”
我沒有理他們。
年輕的駝子躥上來，攔住我上下打量著：“我看你這身洋服還不錯。”
我正愣著，駝子朝後邊擺手說：“給他一勺飯。”
幾個人跑過來，一邊跑一邊從破挎包裏掏出一個茶缸。有人哐一聲把剩下的一點稀粥倒進去。無論我願不願意，他們硬是將盛了稀粥的茶缸塞到了我手裏。
一片咂嘴的聲音。他們一齊看著我。年輕的駝子對兩邊的幾個流浪漢說：“兌現。”
我剛開始還不明白，後來見他伸手指著我，這才明白是想要我的衣服。我趕緊擺著兩手。
“你這小子，哪來的怪種？快脫，快兌現！”
他這樣說著，兩個人上來架住了我，無論我怎麼怒斥、喊叫，他們都充耳不聞。接著他們真的把我的製服外衣脫下來了—我裏麵隻穿了一件棉毛衫，這時覺得有點冷，兩手抄緊了說：“我隻這一件衣服，我還要趕路呢！”
“哼，還要趕路？我們就不趕路了？”
我不想與他們爭辯下去，流浪漢當中什麼人都有，當然不乏惡棍。我在想怎樣索回我的衣服。他們不再理我，在那兒打嗝，說著各種下流話。年輕的駝子擤著鼻子，呻吟道：“我喲，想三古他媽了。”幾個人一陣笑。另一個人說：“三古他媽這會兒到別處去了。”年輕駝子說：“趕明兒，過了河往西，說不定能碰上三古他媽呢。”幾個人連連點頭。這時我想起了一位流浪的朋友，問：
“你們見沒見過一個脖子上掛了錫壺、穿得破破爛爛的男人？”
“脖子上掛錫壺的？沒有。”絡腮胡子說。
年輕駝子哼一句：“俺遇到一個掛尿壺的，你要不要？”
我馬上後悔剛才的詢問，隻想索回衣服快些離開。“哎，這衣裳不是你的了。”年輕駝子嚷著。
我明白，這一次遇到了真正的惡棍，他們顯然在搶劫。一股火氣衝上頭頂，我一手揪緊了被搶走的衣服，一手狠力推了駝子一個踉蹌。
年輕駝子尖叫起來，慢慢從地上爬起。我發現這個人的臉色一瞬間變成了鐵青色。在這夥人當中，他的尊嚴似乎是不可冒犯的。我攥緊了拳頭。年輕駝子嗓門尖尖地嚷：“看哪看哪，他是想試巴試巴。來，扭起。”
幾個流浪漢腰一弓，一下抱住了我的兩條腿，我還沒有來得及還手，就給絆倒了……我用力搏擊，一腳蹬在駝子嘴巴上，駝子大惱。他喊：“吊起、吊起。”
離這兒不遠有棵柳樹，他們把我扭過去，找出一根長帶子，狠狠抽幾下，然後拴住了我的雙手，把我捆在了樹上。
駝子嘲弄著，賣弄著口才，向一旁擠眉弄眼，往手上吐著。他笑：“嘿！嘿！”這種古怪的笑聲真是令人憎惡到了極點。我閉上了眼睛。
“好家夥，”年輕駝子說，“這家夥不賴。”接著他就走上前來，用手撫摸我肩膀，說：“謔咦好家夥，你們看這腱子肉！胡吃海喝的主兒呀！不打不中的家夥呀！打呀，打呀，咱給他的皮兒解解癢，說不準他還要從心裏謝咱哩！是吧？是吧是吧？嗯咦？”
我忍受著。
“你瞧哩，他冤得想哭哩。喂，老夥計……”接下去是我一輩子也沒有聽到的下流話，從他的口中噴湧而出。他咒罵著，一邊的人在那裏嘻笑，動著手腳。這樣一會兒，年輕駝子突然從小布包裏掏出了一頂針織小帽戴上去。這個針織小帽是藍色的，很漂亮，中間還有一道縱向橫紋—這小子戴上它立刻變得有點可愛了，像個頑皮的孩童。我盯著他，搞不明白他要幹什麼。
戴上小帽後，他揮了揮手。幾個人轉身跟上。他們走開了—這時我才明白，他們是要把我捆在樹上，然後離去不管……就在這時，他們當中的那個絡腮胡子說：“解下吧，他也不易啊！”
青年駝子沒有搭理，絡腮胡子就上前來給我解了帶子。他把帶子裝到了衣兜裏。最後一眼，我看到的是絡腮胡子憐憫的目光……
這幫惡棍很快走得無影無蹤了。
投宿
黃昏時分，我開始踅進村莊。一些小孩子立刻圍攏過來。他們身上都穿著一件髒裏髒氣的棉衣，雖然天氣暖和起來，看樣子脫去冬裝還是一件很遙遠的事情。他們貼身都沒有襯衣，有的隻隨便把沒有衣扣的小棉衣用一根小繩子係住。他們湊在一起嘻嘻哈哈，見到一個遠處進山的生人興奮得很，不即不離跟在身後。我從背囊裏找出一點餅幹和糖果，他們立刻爭搶起來。後來我就一個一個掰開髒乎乎的小巴掌，給他們放到手心裏。一些老人也像孩子一樣好奇，他們看著我的背囊、藍色長簷帽，麵色驚奇。有的老人開通一些，大咧咧問一句：“老哥你從哪裏來？”我跟他們打著招呼，說從城裏來。不斷有孩子模仿那個上年紀人的口氣大聲問答：
“老哥你從哪裏來？”
“老哥俺從城裏來……”
孩子們很快吃完了手裏的東西，又用陌生的、急切的目光盯著我鼓鼓的背囊。可那裏麵再也沒有給他們的東西了。
夜間投宿在村子的飼養棚裏。喂牲口的是一個黑乎乎的瘦高個老頭，他的話讓人聽得真費力。當然他也聽不太懂我的話。躺在又大又熱的土炕上，聞著那種熟悉的牲口糞味，別有一種愜意。很久沒有聞到這種氣味、沒有這樣過夜了。老人用一個橡子大的煙鬥不停地吸煙，把我的鼻子弄得癢癢的。這樣呆了一會兒，我就討了一點煙，用報紙卷上吸了起來。我吸煙的樣子讓他覺得很好笑。我們互相詢問著自己感興趣的事兒。他給我講了不少山裏的故事，其中有一些是傳來傳去的鬼怪故事—小時候聽了總是害怕，半夜老做噩夢，可現在已經完全不怕了，由此可見真的上了年紀。
本來睡得很香，但大約深夜兩三點鍾被一種響動弄醒了。睜眼一看，隻見黑影裏有一個披頭散發的人，抱著一個什麼東西縮在喂牲口的老頭身邊。老頭隨口咕嚕了一句，把臉轉過去，呼呼睡著了。可是我怎麼也睡不著了。我不知來者是個什麼人。
好不容易熬到天蒙蒙亮，雞叫了，狗也開始吠—這個村莊像是突然出現了那麼多的雞和狗、那麼多的動物，驢子引吭高歌，牛也哞哞叫，還有羊柔柔的咩聲、豬嗲聲嗲氣的哼叫。年輕的婦女好像拖拉著鞋子在街上奔跑，一邊跑一邊嚷著什麼，絲絲地吸著鼻子。我就在這個熱鬧的時刻勉強打了個盹兒—再次睜眼時一下看清了：昨夜擠到老頭身邊睡的竟是一個破衣爛衫的男子，他抱著的那個東西原來是個棕色的老貓！這貓很胖，也像他一樣髒，這時躺在他的胳膊彎裏，像個兒童一樣，正香甜地打著呼嚕。
老人坐起，我用嘴巴噘噘他身旁那個人。
老人嗯一聲：“是‘二傻’，天天擠到我炕上來。”
我看見那個叫“二傻”的嘴巴上、腮部，全是灰末。
“他餓了就在野地裏燒一把豆子、一塊地瓜吃，連蘿卜也燒來吃。這個二傻！”
老人開始忙著做早飯了。老頭子做一手很好的玉米糊糊，糊糊裏有棗子大小的玉米團，這樣就有幹有稀；不僅如此，糊糊裏還摻了很多幹菜葉、一點鹽末，這樣喝起來味道好極了。他把二傻叫起來，我們三個人、還有那隻胖胖的大貓，都喝了一些糊糊。二傻邊吃飯邊撓著頭看我，還衝老人做了個鬼臉。他的那隻棕色的大貓不斷地用灰眼睛瞥我，我得承認：那是一隻美貓，可惜被二傻弄得太髒了。
告別老人上路。不知怎麼，二傻老跟在我後麵四五步遠的地方，懷裏還是抱著他的貓。我倒樂於有人同行，可是我知道這個人靠不住，他隻是因為好奇才伴我走一程。隻見他走著走著就止住了腳步—我走了幾十米遠再回頭，見他仍然站在那兒，定定地望著我。陽光下，他滿臉歡樂，摟緊了那隻老實憨厚的棕色大貓，突然一個箭步跑向了一邊。我被他敏捷的步態驚住了：三兩下躥上了高坡，接著又飛快往前—他要攀登那個高高的土崗了。隻一眨眼他就站在了土崗上，上邊的風大一些，他混亂的長發立刻被吹起來，像燎動的黑色火苗。這時他一手抱緊了那隻大貓，一手高高舉起，嘴裏發出了忘情的呼喊：
“喔噢……城裏老哥，喔噢……”
他這樣喊著，一邊把懷裏的貓倒來倒去，一會兒又把貓繞到了自己脖子上。奇怪的是那隻大貓並未厭煩，隨他擺弄。這人真的是個傻子嗎？
那個春天的夜晚
當然忘不了那些往事，那些怦怦心跳的日子。我承認多年前的一些過往是頗可指摘的，這無論對她還是對我，可能想起來都會有些難堪。好在我們並沒有拘泥於往事，見麵時沒有再一次提起，並能在後來的日子裏坦然相處—盡管也頗費了一番周折。我曾經，不，我始終對她心向往之，心皺深處藏下了許多。那還要回溯到第一次見麵：她的風風火火卻又別具情致的舉止、一雙聰明的大眼睛，更有讓人過目不忘的高挑身材、一頭濃發，都強烈地吸引了我。我後來不得不更多地把眼睛從她身上移開。沒有辦法，第一次見麵的那個夜晚，入睡前又一次想過了她的臉龐輪廓。後來就是更多的見麵、交談，這使我驚訝於她的豐富知識和迷人的性格。小家夥說話直率幹脆，諷刺不留情麵，但心地善良。她的一雙長腿、一身打扮讓人想起西部牛仔，卻又毫不矯情。我察覺自己正在不由自主地被吸引、渴望接近之後，難免有些懊喪和自責。我覺得朋友的眼睛也在譴責我。
大約是相識的第二年吧，一天晚上我們都喝得太多，從篝火旁走開，把一陣陣歡聲笑語甩在了身後，一直沿著一排楓樹往前，不知不覺走到了一片林地邊上。繼續往前，竟然走到了河邊。在春天的河岸，我們坐在了潔白的沙子上。天上月亮正圓。我嗓子那兒有點幹，喉結難受。她的舌頭在兩齒之間遊動，那模樣天真得像個孩子，又像一隻臥地羔羊。我們長時間沒說一句話。不知過了多久，她抬頭看著我，一動不動。我看遠處。當我回頭時，她還在看我。鼻孔裏是濃烈的氣息，她的氣息。後來我心慌得很，低下頭去。正這會兒她歎了一口氣，埋下了頭。我的手像是自動地撫在了她的頭上。這一頭濃發啊，淹沒了我的手掌。細細撫摸，這樣許久。有一陣她的臉龐仰起來轉動著，但我的手還是沒有離開她的濃發。
我的思緒一直在昨天徘徊……記得那個夜晚一陣北風吹過，我的手抖了一下，倏地抽回—她受驚一樣看我，“哦”一聲坐直了身子。“對不起，我……”我的聲音低得自己都聽不清。這可不是道歉的時候。她笑起來，使勁兒搖頭；她笑得響亮極了。我站起。我害怕這會讓人聽到。可她還是笑，好不容易才收住。我說：“我們不能走得再遠了。剛才真夠莽撞的。”她點點頭：“知道你會這樣說。當然不能走得再遠了—你還想走多遠？”“我……”“你還想幹什麼啊？”“不幹什麼。”“就是啊，咱們是多好的朋友啊！走遠了好，走得不遠更好，總之，—你的胡茬多黑啊！”她笑得太響了，這讓我更加不安。
這就是那個春天的夜晚，河岸上發生的事情，是其全部。