他寬闊的後背一晃出了屋子，把我一個人留在這片漆黑的房間中。
他一直沒有轉來。
品酒師的囈語
“是，我不喜歡甜酒，一個到處走動的人最好能背上一搭子苦艾酒，那苦味兒會讓他越走越有勁—這酒的勁道還行吧？”我又呷了一口苦艾酒，發覺它的苦澀中有一種奇怪的香味。這種酒該給冬天遠行的人隨身帶上一點才好，他們不知有多少人在半路上凍死、餓死，那時他們喝上一口苦艾酒該多好啊。我大口飲酒，一股熱浪在心頭那兒躥動……我的頭低下來。
夜色深處，有人吹起了笛聲。深夜裏的笛聲啊，真像遙遠的呼喚。他把最後一點酒一飲而盡，手裏轉動著那個高腳酒杯說：“酒的異味十有八九是帶入了硫黃，那種怪味兒可以用芥末去掉。我相信人的嗅覺—隻有人的嗅覺才是萬能的……人的嗅覺能分辨出二千萬分之一毫克的麝香氣味，至今還沒有一種化學或是物理儀器能夠把它測量出來……人的感覺怎樣在一瞬間將酒的風味全部感覺出來，那真是一個謎……沒有一種儀器能夠指示出這一特征、得出一個綜合結果。你如果是一個真正的品酒員，你就具有準確的分辨能力，這是一門獨特的藝術……而我就不行，我是一位釀酒師，對本身職業的主觀信念……我整夜整夜擁住你，你是我真正的美酒……生病、牙疼、胃疼、傷風、失眠、精神不振，這樣的情形之下是不能品酒的。品酒前不能吃鹹、辣、香或是苦味、油腥，也不能喝啤酒白酒，不能吃海產品，不能吃甜食。飯後要刷牙。品酒室必須是安靜、寬敞、光線好，去掉一切眼花繚亂的室內裝飾……”
我手搭在這個大漢的肩膀上：“你今夜說話就像夢話、就像唱歌，可惜我一句都聽不懂……”
“她才是美酒，是無價之寶……你相信嗎？”
“我……不知道。”
“她是……一種甜酒！”
如果真有那麼一天
我對她講過一位摯友的故事：他結婚很久了，妻子也很好，很溫柔，對他關懷備至；他們有一個挺好的兒子，父母年紀也很大了，他們身邊就他這一個兒子。可是有一天他說要出門了—到遠處去一下，結果這一走卻再也沒有回來。他和城裏所有的好朋友差不多也全斷了聯係。
“到底為什麼？”她眨著一對大眼。
“不知道，隻是不想呆了。他原來是個體麵人，衣冠楚楚，十分整潔。他是這座城市裏一位權勢人物的兒子，曾經很是風光。可現在一切都變了，已經完全像個流浪漢了，有人說他穿了一件油亮的破棉衣，用一根繩子係著。有時和那些流浪漢混在一起，居無定所……他至今流浪，留下妻子拉扯著孩子，她還住在這座城市裏……”
她一聲不吭。
“這是我的朋友當中唯一一個走向極端的人，不是表演，而是真的做了。有人一開始不信，後來還想效仿他，但沒有一個做得來。大家都走不掉，隻能任憑這種欲望在那兒糾纏、折磨，直到心身憔悴。”
“你也是這當中的一個嗎？”
“不。我仍然想回到這裏。無論走多麼遠，最後還是要回到一個小窩裏來……我固執地想和朋友、和家人一起，這大概也是我與他的區別……”
她長時間沒有做聲，後來說：“也許有一天你會變得像那個人一樣。”
看著她的眼睛，我不知說什麼才好。
她低頭咕噥著：“如果真有那麼一天……”
那隻看不見的手
無論有多累多苦，隻要閑下來就去找她—我們的共同話題真多，一天到晚聊得那麼愉快！那時我偶爾也會記起身邊坐著一位美麗的姑娘，即書上所稱的那種“妙齡女郎”—如今這算是個俗詞兒，反過來也把某種意味傳達得出神入化—這詞兒用在她身上是何等有趣何等確切。她矜持莊重，正是一個大大方方的“女郎”。她彈起那架破舊的風琴，彈出一種舒緩的調子—她總是喜歡這種調子，正如她過早擁有的放鬆流暢的人生。這讓人嫉妒，也多少有點不好理解。她剛剛二十多歲呢，如何就把那些躁動、渴求，把這個時代共有的一些欲念驅趕到了一個角落並悉數掩埋？她使用的是一支什麼魔杖？我簡直給弄糊塗了。可是我越糊塗，她對我的吸引力就越大。有一段時間，我在極為煩惱或極為愉快的時刻，首先想到的就是去找她，這連好朋友也看出來了，他說：“那就去吧……”剛開始的時候我向他介紹這位姑娘時，他深深地瞥了我一眼—我明白，他想看穿一個破破爛爛的故事。其實還沒有那麼拙劣和簡單，我也不會輕易走進那樣的一個故事裏。一般來說，我謹慎，持重，一顆心蒼老而疲倦；最重要的，是因為有一個承諾……我想一切都要歸功於這個承諾—我需要坦然無愧地麵對他人，對此我有一種不可思議的執拗。麵對一個極其溫柔、完美到無可挑剔、極為聰慧的姑娘，男人會不知不覺地將一切浮在表層的欲望輕輕抹掉，就像抹掉瓷器上的灰塵一樣。她能夠寬容一切洞悉一切，有了這樣的聰慧和心智，簡直就不再適合做任何人的妻子和愛人了。仿佛誰也沒有資格得到她。她讓人想起花朵又想起土地。她似乎不怎麼懂得提防和怨恨，如果與一個異性組成家庭，那麼她或許將使這個家庭變得極其敞開—那時過多的鬆散和自由又會使其不成為“家庭”了。可見一個為別人做好妻子的女人必須保持人類的某些惡習，比如說她必須學會嫉妒，學會自私，學會那種孤注一擲的熱情和獻身精神，並且不計後果。而她，仿佛天生就離這一切很遠很遠，光明坦蕩，自由自在。
在這個沉默和忍受的時刻裏，我回憶著這些年來連續招致的不幸，心裏不僅沒有怨恨反而充滿了感激—感激什麼？我總覺得在這些特殊的場景和神秘的光陰裏，正有一隻看不見的手在對我施以拯救。這真像那些哲人所講的一樣，它在打撈一顆被汙濁淹沒的靈魂。當我的靈魂浮在一片濁海裏，在一些烏七八糟的漂浮物之間掙紮，眼看就要沉沒的時刻，那隻看不見的手終於伸過來了……
她們
我被一些無聲的昭示所激勵，叮囑自己：挺住吧，堅持下來吧，無論有多麼難。多麼沉悶的氣氛哪，這兒真的需要一點歌聲，一堆篝火以及記憶中的那種歡舞—前不久我們還將其視為華而不實的模仿和娛樂，將她們熱衷的這一套看成是年輕人的小兒科，而今卻希望和企盼著……
她們那種巨大的熱情，具有極大感染力的歡笑，還有那飛舞的眼神—她們的這種眼神會讓最初接觸的男性神思顛倒，無法抵禦，讓對方在百分之八十的誤解中走向迷失，難以自抑。我不能不說她們是我們寶貴而特殊的朋友，我們不可以沒有她們的歌與舞、歡與笑，不可以沒有她們的那種潑辣的話語、奇怪的調侃、機智的應對……朋友在最早的時候曾經考察和質疑過我和她們的關係，並將我的頻頻回返與她們的存在對應起來。當然，後來是他們自己否認了這些猜測和疑慮。問題是我自己的內心卻不能夠百分之百地否認。我需要承認內心裏有多麼喜歡她們，她們又對我構成了多大的吸引—如果完全否認，就是虛偽和不夠誠實。我的那種強烈向往經曆了一個長長的過程之後，如今正在稍稍冷卻，這期間當然有適度的調整，有自我壓抑，更有一點無可奈何。這裏麵也包括了對他人無聲的承諾，包括了午夜裏的愧疚和自責。我不能不說朋友曾經多麼尖苛而準確地刺中了我，為此我將長久地感謝他的敏銳和不留情麵的犀利。他說過一句讓我難以正視的指斥—“你是一個善良的、嚴肅的、激情澎湃的色鬼！”當時我氣得臉都變了，由於這句話是雙方爭論問題時，他當著另一位朋友說的，所以就讓我十分氣憤和尷尬。
這讓我在她們麵前變得更不自在。我不得不備加矜持。可是隻有我一個人的內心獨白會提醒那個不變的事實，即我是那麼喜歡她們！這種喜歡是因人而異的、完全不同的。她們各自構成了某種致命的吸引，曾經使我日夜不寧！她們讓我一次次想起朋友那句尖刻的指斥，臉紅心跳，汗顏羞慚。麵對交織於一身的激情與貪婪、愛戀與色欲，我已經完全無法區分。這真是一種宿命般的遭遇，它讓我接受了嚴苛的考驗。
向東方
東行的心情愈加急切，它讓我坐臥不安。夜色深處有一雙清澈的大眼睛在追隨……我不知該迎向它還是背離它。這是一種純潔的叮嚀還是隱隱的催促？它讓我焦躁不寧，渴念遠行。我在這目光裏有一種莫名的羞愧。
夜深了，心頭時時泛起的正是少年時代那種遊蕩的誘惑。許久沒有這樣的旅程了，沒有實實在在的徒步行走。我知道身上那種說不出的焦躁和灼熱，也許隻有這種方法才能夠醫治。
天一亮就開始整理背囊。我往裏邊裝一些洗漱用具，特別是一個小鋼鍋。我總要帶上這個漂亮的鍋子，用它在路上煮東西吃。旅途上有一種特別的舒暢和安寧—視界裏的一切都開始變得遼遠，一切的煩惱、一切的世俗得失都開始退遠。我真渴望再次找到記憶中的好日子：在野地裏好好睡上一覺，讓露水打濕衣衫。
上路了。聽著鏗鏗鏘鏘的車輪聲，我這才鬆了一口氣。我似乎明白，這樣急切，簡直就是一次慌張逃逸……我心中無以名狀的渴念啊，正是它使我一次次來去，使我在大地上焦渴難耐……
像過去一樣，我會在離東部平原很遠的一個小站下車，把剩下的一段山路和平原交給腳板。以前我曾帶著一架簡易帳篷，沿著童年生活過的平原和山地好好地走過一遭。那真是一次難忘的旅行，我風餐露宿，走過的每一片土地、每一塊岩石，都留下了深深的印記。一路上我聽到了太多的故事，它們既古老又新鮮，讓我一會兒感動得流淚、一會兒開懷大笑。那是多麼快活難忘的一段生活啊。我差不多在野外奔波了一個多月：中秋出發，寒冬來臨之前又沿著半島那條唯一的鐵路轉回了城裏……
我盤算著從哪兒開始徒步行走，然後去東部小城。火車在奮力爬坡，地勢開始增高。火車正穿越東部的丘陵地帶。這些年我總是習慣於在火車穿過砧山山脈之後的一個小站下車，而後或改乘汽車，或幹脆背著行囊一直走下去—這其實是最為熟悉的一種生活：投宿問路，自由自在。
已經很久沒在砧山山脈奔走了。那一次我在山脈北部呆得時間很長，看了那兒有名的水利工程、密集交錯的灌溉渠網—站在分水嶺向北眺望，那密密麻麻交織的小溪、在陽光下閃爍的沼澤，讓人驚訝不止。那是界河、灤河—它們從發源地一路向北，河道漸漸開闊，兩岸有了密密麻麻的叢林；它穿過丘陵就踏上了那片灼熱的平原……
火車開走了，我在小站上停息片刻，然後戴上了藍色長簷帽。我的背囊已經很舊了，那表明了長長的遊蕩的曆史。步出車站，我沒有進入小鎮，而是直接從它的東部踏向縱橫交織的山路。這裏是典型的丘陵區，南西北三個方向都被衝積平原包圍，東臨大海。這兒的山頭七八百米，最高處海拔一千二百多米。地勢最高處不在山地中央，而是偏向北部，山的北斜麵短於南斜麵，河流也是北短南長。山地內部被河流切割得支離破碎，脈絡模糊……大約四五年前，我沿著砧山南坡走了一百多公裏，來到了一條大河旁，甚至乘過一個小村的木船—很早以前這裏的河流不能駛船，後來由於下遊建了蓄水壩，河水盈滿，並向周遭的河汊裏流動，終於形成了一個個暢達的水網：山裏的很多石料、藥材和其他一些物資，都是用船運出去的……
此地到東部小城還有二百五十多公裏，如果正常的話，大約需要有三四天的路程—但我知道這麼短的時間是走不到目的地的，因為山路上總是少不了徘徊和耽擱。
我沿著山脈北坡往前，想盡快找到一個村莊。每次遠行，身邊總有一幅親手繪製的地圖，那上麵注有砧山南北所有的村莊和河流。我不時看著它，尋找一些熟悉的路徑。循著一條幹涸的河汊往前，拐過一道山嶺，麵前就出現了一片黑乎乎的樹林。村莊快到了。所有的山地村落都建在河穀中，那些古老的河道就是山民最好的棲地。果然，一會兒就出現了一個小小的、土黃色的村子。我駐足觀望了一會兒，繼續往前走去。焦幹的河穀兩岸是一片生長著刺榆、柞樹和毛白楊的雜樹林子，林中有密密的灌木混生一起，很難下腳。山坡上大部分是黑鬆，是長不高的橡樹。偶爾也能發現一兩株白楊，它們有十多米高，長在淤積土上。在那些離河較遠的、沿河綿亙的巍峨山頂上，一棵棵喬木孤獨地張望，很像駐足不前的行人……
繞過了一座石山，可以看到無數的汊流蜿蜒向前，彙入了界河。從地勢上看，這裏到了水旺季節水勢會很猛，在上一年的夏秋，河床兩岸高處的石頭留下了綠色的藻痕。如今河床中間有一些淺灘，那些涉禽在不慌不忙地走著。順著這條河穀往前，眼見著它變得開闊起來。河岸開始變為厚厚的黑泥，樹木也多起來。地勢低處長滿了水柳，而稍顯高峻的堤岸上又開始生長楊樹……前邊有一個更大的村莊，一直伴我而行的這條河在這裏一分為二，化為更窄的兩條河汊，從村莊兩旁流過。河汊兩側的植物異常茂盛：高大密擠的樹林披著鮮嫩的綠葉，河汊裏倒映著柳樹梢頭，樹木四周簇擁著蔓生植物交錯盤繞的灌木。剛剛進入初春，這裏遍地都是泛綠的青草。這個地方特別讓人喜愛，令人忍不住要徘徊一會兒。從這裏開始逐漸告別山地，群山環繞的河穀裏竟然出現了這麼肥沃的一片土地：腳下踏的正是最適於耕種的河潮土，此前路過的卻是薄層粗骨褐土，它分布於鈣質岩山地上的丘陵頂部，最容易幹旱和流失。