這個村子的女人和男人們的衣服差不多沒有一件是完好的，都綴了補丁，油亮亮的。他們當中有人像是好久沒有洗臉了，滿是灰塵；到後來我才發現：原來這裏的山風太粗糲，他們要不停地流淚；是風沙和淚水把他們的臉龐弄得粗糙發黑。那些大嫂們一手抱著孩子，另一隻手就揉鼻子，用力地揉，直到把鼻子揉得通紅。我和他們打著招呼，可他們隻是微笑，沒有一個搭話。一個四十多歲的漢子趿拉著鞋子走過來，吸著鼻子，把敞開的衣服使勁往身上裹了裹問：
“老哥從哪裏來？”
“從城裏來。”
“從山那邊大城裏來嗎？”
我知道他的“大城”就是指我們改乘汽車的那個專區首府所在地，就點點頭。
他回頭跟那些男人和女人說：“了不得哩，是從大城市來哩。”
朋友說：“我們是從那裏轉車，從海邊過來。”
“這麼說……天哩，他們從海上來！”
中年人伸手指著朋友，驚訝地跺腳。所有人都麵麵相覷，他們不斷地重複著：“天哩，從海上來，從海上來。”“聽人說海老大哩，比林河水庫還要大哩，這是真的？”
我點點頭。
“天哩，這麼大……”
我問：“村裏人沒有見過大海嗎？”
男人搖頭：“沒有。咱離海老遠哩，山裏人哪兒見海去？”
他這樣說著，好像有些得意，哈哈大笑起來。
一會兒，那個推了小車的人過來了，他把那隻彩色的鳥用一團茅草裹著，拴在車把上，從我們身後繞著。他走到我們身邊連連點頭，然後向村裏人說：
“兩個大官哩，好心人哩，連車子都不坐。”
他沒有說給錢的事兒。
剛才與我們搭訕的那個中年人看到了什麼，一下撲到車子跟前，抓起那隻鳥說：“看，人家‘四狗’今個又有肉吃了。”
所有人都轉過臉看，咂嘴。
原來推車的人叫“四狗”—他這會兒執意要我們到他家裏宿下，這當然有一種報答之意。盛情難卻，我們就跟他走了。
小村的房子都差不多，一色石頭壘成，又矮又小，卻都有一個很大的院子。院牆也是用石頭壘起的，每一個院子都用鬆樹枝編成一扇小柴門，有一條瘦瘦的狗拴在門的旁邊。四狗喝停了那條向我們撲過來的瘦狗，接上又大聲呼喊—裏麵呼啦啦一下跑出三個孩子，後麵還跟了一個五十來歲的婦人，是他的妻子。女人一看男人眼色，滿臉都是驚喜和微笑，兩手拍打著破爛的大青布衣襟說：“了不得哩，來客哩，來客哩。孩子他爹，快快……”她這樣招呼著，身子在院子裏旋轉，好像要急於尋找什麼。我們向她問好。這裏的人多麼熱情啊，多麼好啊。
四狗把小推車翻倒，偏著從柴門裏擁進去，然後又把它豎起來，在角落裏放好，拍打一下手，把我身上的背囊摘去，然後又把朋友背上的簡易帳篷拿下。他拍打著他的後背，連連說：“好人哩，大好人哩！”
他把我們讓到屋子裏。屋裏黑乎乎的，什麼也看不見。好長時間我們的眼睛才適應過來。朋友呆望著—他以前很少到大山深處來，對這兒的一切都不習慣。我卻沒有太多的驚奇。屋裏幾乎沒有任何器具，隻有石頭壘起的鍋灶、一個很大的土炕，再就是幾個草墊子、一個當飯桌用的大石板；還有一些圓圓的石頭散在屋子當中，我知道那是小孩子用來玩的。土炕上堆著幾床藍色和黑色的厚被子，這樣的顏色特別耐髒，它們團成一團堆在炕角。從屋頂上懸掛下來大大小小的口袋，朋友的個子高，他一抬手就在袋子上捏了捏，嘴裏咕噥：
“這是豆子，這是麵粉。”
這時候女人進來了：“大兄弟，今黑裏就做好飯吃哩。”說著動手去解那些懸掛的袋子。我阻止了她。
四狗也進來了，說：“這怎麼好意思哩？遠處來客哩！”
他不容分說登到高處，麻利地解了袋子，從裏麵倒出一些黑乎乎的麵粉，我知道這是地瓜麵；接著他又從另一個袋子裏倒出了一些黃豆。
女人搬來一個石臼子啪啪砸起來，一邊砸一邊添水，臼子裏的水慢慢變白了。
我們聞到了一股豆子的腥香味兒。
女人開始動手做飯。她一次又一次洗手，一邊洗一邊說：“城裏人幹淨哩。娃他爹快去啊。”
男人坐在那兒吸煙，這時站起來，拍拍屁股跑了。我不知他幹什麼去了。
一會兒他提來一個小小的錫壺，在女人耳邊搖了搖。女人笑了。
錫壺小心地放在了石頭鍋灶旁邊。
離天黑還有一段時間，我和朋友要出門走一走。四狗女人在後邊喊：“趕緊回來呀，趕緊回來呀。”
山村一夜
一
小村原來建在兩個山穀中間。很早以前大概這裏是一個深深的溝壑，後來由於山上的剝蝕物漸漸把它填平，才變成了一片難得的平地。現在看，山嶺和平地的銜接處非常明顯。小村子看上去大約有一百多戶，沒有經過規劃，腳下是自然形成的窄窄街道，曲折迂回。差不多所有的房子都是又矮又小的花崗岩碎石壘成的，我們注意了一下，發現隻有一兩幢房子稍微體麵一點，問了問才知道是村頭的。說起村頭，村裏人都饞得擦嘴巴，“人家有房子，有錢啊。”村裏三十多歲的小夥子一多半沒有媳婦，因為無論是“下村”的女人還是“上村”的女人，都不願嫁過來，遠處的更不用講了。問了一下才知道，他們跟大山南麵、林河和白河兩岸的村子叫做“下村”，“上村”就是大山北麵的一些村子。他們告訴：村頭家一年到頭有瓜幹吃，偶爾還能吃上白麵，“那些嫌貧愛富的人家都願把姑娘給他們的孩子，如今三個孩子都有了媳婦；不過沒媳婦的男娃多了，誰家的媳婦也保不住……”說這話的人嘻嘻笑，是個沒有牙齒、不停吸煙的老頭。這是一個頑皮的山裏老頭，穿了油亮亮的破衣服：他有了口水或者手上髒了，都毫不猶豫地直接往衣服上抹，一邊抹一邊跟我們講話。我們聽出他跟村頭不睦。他一邊講，一邊將小小的眼睛往旁瞥著，說：“三個媳婦一個比一個油哩。”
同行的朋友問：“怎麼？”
“那一年村東的二憨打了一隻野兔子，給了他家的大媳婦，就接上睡了一覺。三媳婦是從下村裏嫁過來的，小腰一紮粗，二憨給了一頭羊才睡得成。這村裏女人金貴哩。”
老人說他這一輩子多半是跟人順著河套子要飯，也睡過女人。不過到底沒能成個家口，“俺經過了，也就不饞哩。”不正經的老人嘻嘻笑，然後又問我們今夜宿在哪？我們說宿在四狗家。他說：“找了個好人家呀，城裏人就是有心眼兒。四狗家有女人、還有錢。”
我們剛從那個寒酸的人家走出來，聽他這樣一講，都有點吃驚。老人說：
“人家有架子車！村裏有架子車的才幾戶？有車就能推石料，沒有石料還能推腳，推一次腳掙五毛一塊呀，回來也好過生活。四狗家還有槍，隔三差五到山上打隻兔子、飛禽，一家子有肉吃，喝點香噴噴的肉湯，賽過神仙哩！”
老人吸著煙，口水不停地流下來。他這樣吸了一會兒又覺得有點不禮貌，就把煙杆從口中拔出，濕漉漉地就往我嘴上插：“吸一口，吸一口，大兄弟哩，俺不能隻顧自己吸呀。”
我趕忙把嘴巴躲開了。我解釋不會吸煙。老人又問：“打山外來？”我們點頭。“打哪來？”我說了從哪裏來。他說：“噢，那打聽個事情：山外的鬼子走了沒？”
我看了看朋友，一時弄不明白老人在說什麼。後來終於搞清楚，原來老人是抗戰時候過來的人。我說：“早沒了，打跑了幾十年了。”
老人拍拍腦瓜：“四狗說鬼子沒了，我還以為他騙我呢。噢，真沒了就好。”
老人高興地拍頭……告別了老人又往前，一些小娃娃手裏團弄著泥巴：他們把這些泥巴先做成小碗狀，然後猛地拋在地上，發出一聲爆響。他們就在這響聲裏哈哈大笑。這種玩泥巴的遊戲讓朋友覺得好奇，他也學著娃娃們，把那些稀軟的泥巴捏成小碗狀，接著猛地往地上一扣，發出砰的一聲。他笑了。小娃娃濺得滿臉都是泥點，肚子上也濺滿了。這些娃娃肚臍又黑又大，每個人的肚子都好像有點腫脹似的，閃閃發亮。他們見我們打量肚子，就一齊拍打起來，發出咣咣的聲音。旁邊，他們的父母嘻嘻笑。朋友從身上摸出幾塊花花綠綠的糖果，可惜太少了，娃娃又太多。他把糖果交給最小的幾個娃娃，誰知這一下惹惱了大娃娃，他們猛地擁上去，很快把小娃娃壓在了底下。我們勸解著，大人也來勸解，結果都無濟於事。一會兒小娃娃的糖果就被奪走了，身上還留下了道道血痕。小娃娃滿地打滾、哭鬧，他們家裏人就用責備的眼神盯住我們。我怕惹出事來，揪了朋友一把，趕緊走開了。
我們在四狗家裏吃晚飯。
豆子已從白色湯汁裏撈上來，然後又摻了野菜和鹽，做成了很好的豆渣球。白色的湯汁熬成了豆漿，盛在碗裏，冒著誘人的香氣。至於那些黑乎乎的地瓜麵粉，沾在了鹹菜條上，用油炸過。這樣我們麵前就擺了幾盤熱騰騰香噴噴的菜肴。原來那個黑黑的小錫壺裏裝了酒。四狗給我們一人添了一點，自己又添了一點，添完之後總不忘把小錫壺放在耳邊搖一搖，傾聽嘩啦嘩啦的酒液聲。他臉上無比幸福，說很久沒有喝酒了，多虧了你們來哩。我和朋友一同端起酒來，飲了一口。這種酒我們以前喝過，是那種烈性的瓜幹酒—這是窮人的酒，也是勞動者的酒，這種酒走到哪裏都可以看到，它衝洗了一代又一代窮人的辛酸……我們仰起脖子，一飲而盡。
這天晚上我們入睡很晚。主人老要跟我們談話，講了很多村裏的事情。這使我們知道村裏人平常沒有多少活計可做，因為僅有的一點土地，就是山穀兩邊那些梯田。這些梯田不能澆水，完全憑天吃飯。在這個幹旱的夏季，他們早已不抱什麼收獲的指望了。無論是林河和白河，水位都比這裏低得多，那除非要有一套很好的揚水設備才能解決這裏的幹旱問題。而且在最旱的天氣裏，林河和白河也要幹涸，即便是水庫，也隻能存很少一點水。他們沒有別的事可做—前些年在山穀下邊發現了一個滑石礦，隻可惜開了半年，礦脈就沒了。眼下幾乎什麼活計也沒有。四狗歎息著，問：“你們是見多識廣的人，打聽一個事情吧。”他說到這裏就回頭去尋老伴，老伴坐在黑影裏—他們在交換著眼神，商量講還是不講。我鼓勵了他們。四狗就說：
“是這樣，我本家的一個閨女，二十一了，要找婆家，死也不願嫁當村……村頭的兒子來提親，她也不幹。前些日子下村有一個童男，四五十歲了，長得有點老相，要來娶她，她不願意。可是孩子大了，再也不能耽擱了……”