很長時間沒有過如此美好的心情。多麼靜謐的原野，與那片平原何等相像。走在河濱，覺得空氣中有一種穀物的香味，它們正一絲絲湧入肺腑……月光下出現了一個獨屋—它遠離小小的村莊，蓋在河階地上。這兒沒有樹木，隻有一叢叢的作物秸杆—它們是上一年秋天留下的。
我走過秸稈旁稍稍停留了一下，因為我好像聽到了沙沙的腳步聲。月光很亮，我看見有一個又粗又矮的男人從階地下邊走出，正急急地奔向這兒。我一陣害怕，隱到了秸叢後邊。
男子小心地走到孤獨的小屋跟前，拍打起窗戶。他拍出了奇怪的節奏。我想這裏肯定要發生什麼事情了，屏住了呼吸。
小屋裏有了嘁嘁喳喳的聲音—原來裏麵住了很多人。接著有個姑娘走出來，她伸著懶腰打著哈欠，四下裏看，懶洋洋地問：“誰呀？誰呀？”聽不到回答又自言自語：“什麼也沒有，鬼也沒有……”她轉身關門。
那個矮壯漢子躲在陰影裏蹲著，像是很難過的樣子。這時我突然覺得這個男子滿腹心事，而且可憐巴巴。他蹲了大約十幾分鍾，又一次在窗戶上彈擊起來。他彈的是一種很急的節奏，彈完之後又重新躲到了陰影裏。
大約過了四五分鍾，那個門悄悄地開了。這一回出來開門的是一個身材頎長的姑娘。明亮的月光下她的眸子在飛快地轉動。我聽見陰影裏發出了呼呼的噴氣聲，很明顯那是在向她發出一個信號。姑娘就迎著陰影走去。
矮壯漢子站起，向一旁慢吞吞地走，隻回頭用目光去吸引她。
那個姑娘走過秸叢的時候，讓我看清了她白中透紅的麵龐。她的身姿很美，大概隻有十七八歲。那是一張相當稚氣的臉。可是她的個子要比二十多歲的人還高。矮壯男人一開始麵向她站著，頭頂還不到她的肩部。可是他異常強壯—他停了有幾秒鍾，就伸出一隻手把那個姑娘抱在了懷裏……他們離開那個小屋不遠，就那麼熱烈地親吻起來。姑娘發出了泣哭似的聲音。我聽見她說：“我想你，我真想你……”
她說話的聲音是當地土語。那個男人一聲不吭，在她的脖子、額頭上不停地親吻。後來他拉著她的手就奔跑起來。
他們向北跑去。他們跑得多麼快，一直向著北方……
我呆望著月光下飛奔的兩個身影，一時不知所措。這樣僵了一瞬，突然我也撒開腿奔跑起來。我踩在他們兩人的腳印上，就像追趕他們一樣。
然而他們一開始在前麵晃動，很快就無蹤無影了。跑啊跑啊，他們簡直像野地裏的兔子，腳不沾地，四蹄騰空……天大亮了。
我跑得滿頭是汗，唯獨不見前邊的兩個人。多少人伸手指著我說：看這個急性孩兒！有人議論說：那說不準是一個招了事的叫花子……這些年哪，年輕輕的叫花子越來越多。跑啊跑啊，跑啊跑啊，我覺得自己就這樣一路飛奔，從平原到山區，到城市，到丘陵，今天又踏上了這條歸去之路……
人的心裏有個熾熱的東西日夜不停地灼烤，就會跑個不停。人永遠也不會安生了。他會無比勇敢，生死不懼。
我仿佛正在穿過沙崗走進叢林，看到了那棵巨大的李子樹。李子樹不遠處就是我們那幢永生不滅的茅屋，它被天長日久的風雨洗白了草頂，就像當年外祖母那雪白的頭發……跑啊跑啊，跑啊跑啊，我覺得前麵一直是那個姑娘飄飄的發辮，是那個矮壯男人堅毅果決的腳步。我真不知道大地上藏下了這麼多奇奇怪怪的人和事—在這大山的皺褶裏竟有這樣的男女……跑啊跑啊，我們將一塊兒飛向天邊……
徐徐吹來的北風中又摻和了時緩時急的呼喚。這有點像母親去世前的情景—那一次也讓我這麼一路飛跑，雙腳劃滿了血口。那一次真是冥冥中的召喚—越是接近那片果園，呼喚的聲音就越響。那是我的一次拚命長奔，身上的汗水把衣衫緊擰在身上，又被一路的荊棘撕個稀爛……而十年後的這個時刻我重新聽到了呼喚—它再次出現，而且正在變得清晰。
也許我離開得太久了，也許我早該歸來。
我真是一個有罪的人。我在旅途上竟然耽擱了這麼久，像纏在一個噩夢裏。我終於醒來了，黎明的喧聲一響，淚水奪眶而出。
村頭
村頭平時走上街頭，都是一手卡腰，斜著膀子，兩眼凶凶地滿街盯人。他身邊是幾個背槍的民兵，而且一律穿公安製服，紮了武裝帶。
遇到催糧、納稅、繳款一類事情，這個村子總是做得非常利索。
這一年秋天出了怪事：民兵報告村頭說，北街的一個老漢率領一兒一女“抗糧”，見了催糧的人就絮絮叨叨，說沒得吃啊，求個寬限吧……那大膽老漢至今還沒交一粒糧食呢，他的一兒一女更狂，說：“已經窮成這樣了，還怕什麼！”
村頭聽了一甩衣服站起，領上幾個民兵說：“看看去！”
老漢一家三口住在夯土小屋裏，屋裏沒有隔壁，沒有一件木頭家具，也沒有糧囤，中間的灶口旁滾動著一些紅薯、幾個南瓜。村頭一進門，老漢的手就抖。他讓兒子女兒快給“村長大爺”倒茶……女兒立刻端上了白水，村頭一抬手掀翻水碗，罵：
“我日你全家，反了不是？”
老漢全身抖得更厲害：“他爺，我實在沒得吃了，全是旱魃作孽啊，旱了一冬一春，我那石砬子地你又不是不知道……我入了冬就編草窩賣，使錢頂上……”
村頭一拍膝蓋：“給我搜！”
幾個民兵把屋裏的雜亂東西一一翻騰了一遍。一會兒有人嚷叫：“看哪看哪！”他從牆角的破爛中找出一條布袋，裏麵裝了綠豆和小麥，共有三十多斤。
“那是給娃生病時嚼嚼的呀，那是娃的……”老漢差不多是撲上去了。
提袋子的民兵一腳踢在老人肚子上。
老人啊啊喊著，一手捂住肚子，一手還去揪糧袋子。這時兩個孩子也擁上去，抱住了糧袋。
村頭大罵那個掙搶的民兵，說：“我日你全家，你跟他們掙個什麼？”
正罵著來了兩隻“虎”，分別是村頭的大兒和三兒。他們都背了獵槍。
村頭讓民兵閃開，厲喝老漢一句：“日你全家，給我押上村部！”
老漢跪下來：“他爺開恩吧，寬限個日子，我保準……”
村頭擺擺手，老大老三一擁而上，一把搶起糧袋；另幾個民兵又去架老漢和兩個孩子。幾個人掙扯著，絞在了一起。
這樣相持了五六分鍾，罵聲不堪入耳。突然村頭的大兒子喊了幾聲，跳開幾步，“轟”一聲開了槍……
老漢和兒子當場倒在了血泊中。小女兒傷了一隻眼睛，小腹處不斷淌血……
山路
我們坐著一輛破車晃晃蕩蕩往前。有時聽著它的喘息聲，簡直擔心它要爬不上那個高坡了，可後來總是能費力地掙紮上去。下坡路汽車開得很快，可接上去還是拋錨了。司機罵著跳下來。從汽車旁走過的那些背著破布包、圍著頭巾、穿著不合季節的棉衣的老鄉們都用奇怪的眼神看著車上的乘客。朋友問他們：“你們要上車嗎？”“嘻嘻。”他們笑著，連老頭老太太也笑，掩著沒有牙齒的嘴巴。年輕人穿得也很破舊，他們對車上的旅客上上下下打量，等我們把目光轉向他們，他們就不好意思地、膽怯地退開了。司機鑽進車底下修車，有點急，見旅客圍著就罵起來，粗魯得令人驚訝。後來他弄得兩手黑油，汽車還是沒有修好。又停了一會兒，沿來路又開來一輛汽車，他跟車上的司機和售票員講了幾句，我們就挪到那一輛車上去了。
這一輛比我們剛才乘坐的那一輛看上去更破，可總算沒有拋錨。這樣大約用了五個多小時，才走了不到一百五十公裏，接下去就是終點，往前看再也沒有大路了—我們都明白，這算是真正地進入了山地：剛才乘車走過的是僅能通過兩輛汽車的沙路，而前邊是細細的羊腸小道、是僅能通過一輛膠輪車的山路……
我和朋友下車步行。剛翻過了一個山坡，我們都看到了一個人，他緊緊地伏在樹上，好像還背著槍；後來，這個人影又不見了。不一會爆出了一聲槍響，騰起了一股白煙。
朋友的眼睛立刻瞪大了：“打獵！”
他快步向著響槍的地方走去。
我們走近了，差不多給嚇了一跳：這個打槍的人臉色蠟黃，細小的身材，天並不冷，卻穿了一件像背心一樣的破爛棉衣，腰上還束了一根荊條；他手裏提的是一隻非常美麗的鳥。我把那隻鳥取在手裏，展開了它的翅膀，認出這是一隻紅角鴰—一隻非常珍貴的動物。我有點吃驚：“你怎麼把它給打下來了？”
他囁嚅著。這人有五十多歲，吭吭了幾聲沒有說出什麼。他好像對我的詢問極其驚訝，不過仍然有點害怕，說：“俺吃肉哩。”
我心痛那隻鳥：“你知道嗎？打下這種鳥，如果按規定，要判刑呢。”
“判刑？天哩……”他手中的槍一下掉在地上。
朋友馬上把槍取在手裏。
那是一支自製的土槍，俗稱“雞叨米”。這種槍看上去笨模笨樣，可威力很大。我讓朋友把槍還給他，告訴：可不能打這種鳥，它是極其珍貴的一個物種，眼下它們的數量已經很少了，國家正在保護這種飛禽……他看著我，目光呆滯，哦哦應答。我不知他到底聽懂了沒有。
後來，當我們走開十幾步遠的時候，他突然啊啊地叫起來。
我們不由得站住了。
回頭一看，他正伸手向前指著，原來那兒停了一輛獨輪手推車。
他飛也似的跑過去，背槍在肩，把那隻鳥往腰帶上一掖，抄起小推車就跑起來—車子橫在我和朋友麵前，擋住了我們的去路。我正不明白怎麼回事，他手指著小推車喊：
“上車吧，上吧！”
兩個大漢坐在車上由他推？這太滑稽了。我趕緊給他解釋：“我們步行慣了，再說這麼差的山路，兩個漢子你怎麼推得動？”
“推得動，推得動，你別擔心哩，頂多一人要一塊錢……”
我這才明白他是為了掙錢。一塊錢能做什麼用啊，我心裏湧起一陣憐憫。我說：“那就不必了，你在這兒等別的客人吧。”說著從衣兜裏掏出幾塊錢給他。
他把那幾塊紙幣扯平了在眼前看著，怕燙似的慌慌地往我懷裏擁：“天，俺可不能白要你的錢，上車吧，山裏人不惜力哩。”
當然我們是不會坐他的車的。後來不知費了多少口舌，他才把錢留下。我們繼續趕路。
山坡越來越陡，好不容易才躍上那個小小的山包，這樣也就看到了伏在穀底處的小得可憐的村莊。朋友這會兒卻在往後望著，我順著他的目光一看，原來那個打紅角鴰的男人還在那兒抄著車把，注視著我們……
大山深處
很快就要進入小村了。離太陽落山還有一段時間，不過已經不可能繼續往前趕路了，看來這個夜晚隻有宿在小村裏。
進了村子，照例有一群孩子叫嚷著從小胡同裏跑來，再後來那些抱著孩子的大嫂、一些閑來無事的男人，都圍了過來。他們像看天外來客似的議論著，互相傳遞著驚喜的眼神。這些可憐的孩子，如果不是親眼所見怎麼也難以相信：他們差不多都是赤身裸體，男孩、女孩，有的大約快十歲了，還仍然赤裸著下身。朋友好像第一次看到這樣貧窮的山村，一直瞪著大眼，呆呆地，一聲不吭。後來他喃喃自語起來，不知在說些什麼。