我的話抽象而又空洞。她笑了，我也笑了。
奇怪的幸福感
“叔叔，你找我有事情嗎？”
她一見麵就這樣問，十分欣悅的樣子。我故意皺著眉頭：“當然有事情啦。”
“什麼事情？”
她高高的個子像被風吹動了一樣，左右搖晃了一下，眨著那對又大又蒙矓的眼睛。
我發現她的下巴很長，除了有些尖的牙齒之外，整個人都十分出色。不過她的確有點太瘦了。我朋友的事情需要她幫忙：她父親是這座城市裏的一個重要人物。
“給叔叔打聽個消息而已。我不會出賣你的。”
她眨了眨那雙大眼睛：“讓我試試看吧，我也絕不會出賣你的。”
我覺得我們都不情願這麼快就分手，隻是再沒有別的事情了。我心裏很高興。能夠贏得她的信任，我很高興。被一個姑娘信任的中年人常有一種奇怪的幸福感。
有好幾個人懂
他說下去，聲音艱澀：“我非常明白自己。在那些日子裏我想了很多，想起了父親、母親。他們是怎樣的人，我以後還要講的。我從來不願提起我的父親和母親，可是不講他們就無法講清自己。我覺得是父親遺傳給了一些特殊的東西。我明白自己在踩著他的腳印往前，無論如何都躲不開這條道路。我太迷戀太執著太沉迷了，有時候把周圍的世界完全忘掉了。我在想自己是怎樣的一個人？怎樣的一種動物？為什麼要這樣沉迷？我看不出，也知道沒有多少人喜歡我這樣，沒有誰理解我。可是我已經不會改變了。
“既然如此，我不能拖累一個天真的女孩子，她還很健康，活蹦亂跳。趁著她還不懂我做的這一切，快些逃開吧！她真的什麼也不懂。我曾問她：‘你懂這些？’她搖頭。‘一點兒不懂？’‘一點兒不懂’……”
他看看窗戶，抿著嘴角：“我又問：‘這些字你也不認識嗎？’‘有的認識有的不認識。’我又問：‘你知道我為什麼要做這些嗎？’她說：‘你是學問家！’‘研究這些有什麼用？’‘要印在書上。’‘印在書上又怎樣？’‘讓那些懂的人看。’‘你估計有多少人懂？’‘有好幾個人……’
“她說的是實話。在這個世界上究竟有多少人需要我們、需要嘔心瀝血作出的這一切？盡管它是無比闊大的一個世界，我們花費一生也摸不到它的邊緣；可它又真的冷漠孤寂，最終也沒有幾個人理解它，摸到它的脈搏，真的需要它—我是一個偏執的、不可理喻的動物。像我一樣的人還有很多，他們一生如此，生命用盡，牙齒脫落，很少有香甜的睡眠。這好像是一個大家族，這些人都有著類似的命運和特征。我差不多也看到了自己的結局：變成一個醜陋的、讓人看一眼都害怕的形象。我脫離了那些活鮮健康的、懂得歡笑懂得跳躍的正常人的群落……
“我為什麼要把一個好生生的孩子拽到身邊？這與誘騙和綁架有什麼兩樣？我不會對她忠誠，因為‘忠誠’是性命裏的，隻有一次。我說矢誌不渝地與她在一起，那隻能是欺騙，是說謊。我隻好找同一‘家族’裏的人結婚，或者幹脆就獨身。如果我是一個善良的人，就應該獨身。可是我真能做得到嗎？我知道很難。我仍然在渴念、在思念。我想念她，心中的欲望滔滔不絕。我知道自己無法忍受這種煎熬。我需要用回憶去打發一個又一個夜晚。我的小屋好悶好窄好黑。我被困住了。我一次又一次跟自己講：要去找她……可惜天一亮主意又變了。我有時甚至走到了電話跟前，想撥一個電話。抓起電話，聽到撥號音，電話接通了—可我又怕對方抓起電話，於是慌慌地把電話扣上了。一顆心撲撲跳。有時候我一個人跑到城郊，在渠畔上坐多半天，坐到深夜，等一天星星出來。那種孤單的感覺真是沒法形容……”
我成了孤兒
“我已經無法改變自己。我想這是不幸的父親遺傳給的。我沒有跟你講過父親—他也是做古航運史研究的。他從四十多歲上開始遭遇不幸。剛開始他在一個研究所裏，後來到了一個農場。就在農場勞動的時候，母親離開了他……父親後來結婚了，那是農場邊的一個山區姑娘，就是我的生身母親。父親多麼倔強，他被嚴厲審問時，從來沒有認過錯，沒有寫一份檢查，也沒有說一句軟話。本來他不會遭那麼大的磨難，隻因為他不甘屈服。他在監獄裏被打傷了一隻眼睛：有一個看守被惹火了，解下皮帶就抽，皮帶扣子把父親的眼睛打壞了。從那以後他就剩下了一隻眼睛……出來以後，他來到了一個小山村。小山村裏同樣有人管束他。媽媽一個字不識，她給爸爸用草藥抹傷口，給他按摩、拔火罐。媽媽說，你爸是個真正的好人，他一生吃這麼多虧，就因為識字啊。媽媽對我說：‘孩子啊，你長大了可不要讀那麼多書了。要識字也好，會記賬、能看懂書信也就行了。你爸那麼大學問，是學問把他害啦！’父親無論做活多麼累，回到家裏都要讀書。他到處搞回一些書，要知道那個年頭他要讀的書最難找到。有時候為了一本書不知費上多少周折，搞到了還要掖掖藏藏。最後那一年父親累得吐血。這是因為他白天出去做活，扛石頭拉犁子，晚上回家還要點上小油燈熬到半夜。他開始寫一部東西。媽媽咕咕噥噥不讓他寫，可擋不住。媽媽隻得同意了。她歎著氣，說沒有辦法，你爸的魂靈讓書給擄去了。沒有辦法。孩子，長大了千萬別讀那麼多書啊，你看看爸就知道了……我對媽媽說：‘我一定不讀。’爸爸在最後幾年身體徹底糟了。他讓我把所有的書都保管起來，把寫下一半的那本書親手交給我：那是用油氈紙包好後，又裝在了一個小木匣裏的。他說我長大了的時候才看得懂。爸爸把這些東西塞給我的第二年就去世了。媽媽一天到晚哭，拍打爸爸交給我的那個木匣子。她後來終於鼓勵我去讀書，說你不讀書就讀不懂你爸交給你的東西。就這樣，我含著眼淚上學了。可是我沒有上高中，因為那時候不允許我這樣的人上高中。又停了幾年，可以考大學了，我就靠著自學，從那個山溝裏考上了大學。上了大學，媽媽又高興又不高興，她擔心我變成像爸爸一樣的人啊—她說那樣的人都沒有好報，好孩子可不要做你爸爸那樣的人！我不知道媽媽是什麼意思。我在學校裏有了自己的導師，他還認識爸爸，並且是爸爸的崇拜者。他說起爸爸從來不直呼名字，都叫‘先生’。他說‘先生’應該感到安慰了。我知道他在說我。在我們那個專業裏，我的成績最好，導師對我也最為滿意。就從那時起，我開始整理爸爸的著作了，這會兒我真的看懂了……我發表了很多論文，命定一樣，踏上了爸爸的道路。我這些年裏一直認為媽媽不識字，她什麼也不懂，她的擔憂也許過分了。因為我親眼看到了希望，看到了我所摯愛的事業、它的神聖。我那麼激動，我向導師發誓說：我一定不會辜負他的期望。就這樣，畢業之後我沒有馬上到單位報到，而是直接回到了小山村，回到了媽媽身邊。媽媽已經很老了，她看著我說：‘孩子，你長得和爸爸一模一樣，你現在也和爸爸一樣戴上眼鏡哩；孩子，孩子啊，千萬不要讀那麼多書啊，沒有好處，沒有好處……千萬不要像你爸一樣啊！’這個晚上媽媽與我有說不完的話。媽媽說她剛剛認識爸爸的時候，親眼看到爸爸背上、胸膛，甚至是下肢，到處都是深深淺淺的疤痕。媽媽說那些疤痕都是讓那些不讀書的人打的。你爸爸沒有力氣，戴著眼鏡，一根皮帶抽過來，眼鏡片的玻璃就把他的眼睛紮瞎了。你爸爸就這樣把一生毀了，我的好孩子！那個夜晚我怎麼也睡不著。媽媽摟抱著我、拍打著我，一直說到天明。要離開媽媽了，要上車了，我回頭看著媽媽，她的白發在早晨的風裏吹動，身後就是那一架一架養育了我童年和少年的大山。我說媽媽你等著，我很快就把你接到城裏來。我的這個許諾落空了，因為第二年媽媽就去世了。我成了孤零零的一個人，成了孤兒……”
要講母親的話
我沒有了爸爸，沒有了媽媽。我常常想：我究竟需要什麼？尋找什麼？心中渴念的又是什麼？這些東西在眼前一閃而過，讓我陷在迷茫中。我並不明白自己。大家也不理解我，覺得我太沉默了，有些怪癖。有人想研究一下我的“怪癖”，才和我接近。我有奇怪的自尊心，軟弱、自尊，又太敏感。我很難和別人談很多，怕遭受冷落，怕他們在內心深處拒絕，更怕他們產生誤解。有時心裏會湧起非常火熱的情感，它燙燙的讓自己都害怕……可我無法傾吐。我對待男性的友誼有時也像對待愛情一樣，有說不出的拘謹。就這樣，我失去了好多朋友。他們往往繞開我，而不是走向我。當他們試圖和我開點玩笑、試著和我談點什麼的時候，我心裏那麼感激，差不多一下就傾吐出心中的一切—因為在心裏憋得太久了……他們都被我突如其來的激動和直率給驚住了，還有點不適應。他們後來說：原來對你誤解得多麼深哪！原來你是這麼一個隨和熱情的、對朋友無所不談的人！是的，就是這樣。我突然有了許多朋友，他們什麼都告訴我，像我一樣。在學校裏我沒有愛情，當然也喜歡過女同學，前後兩個。不過這隻是一種單相思。每逢思念折磨我時，就拚命讀書。我把一切都溶解到拗口的古文字裏邊去了，來抵擋那種可怕的什麼……一個女同學是校體工隊排球運動員，又黑又瘦，在別人看來她一點兒都不漂亮。可是她身上有著一股奇怪的神氣—我是說有那麼一股帥勁兒，讓我神往。她舉手投足都有那麼一股帥勁兒，我願意看到她。有人說我最喜歡體育運動了，他們是指我一有時間就出去看排球訓練或比賽。實際上我就為了看到她。有段時間我想給她寫一封信，後來又猶豫了。還是因為那種軟弱和自尊、那種敏感。我怕遭到拒絕。這封信寫好又撕掉，後來又寫好。我在郵筒前徘徊，終於沒有把它投進去。我一個人忍受著相思的痛苦，忍受著孤單，在校園路上走來走去。校園小路上的楊樹葉由黃變黑、變得墨綠，最後又開始脫落了。春天夏天秋天，接著就是冬天，我們這夥兒喜歡到閱覽室裏泡時間的人每天回宿舍的時候，都要迎著尖利利的北風，有時候風中還夾著小雪花。我們使勁裹著衣服，夾著幾本書急急往回走，疼得像一條狗似的。每逢這時就想媽媽，這成了另一件心事。我有時想，這麼冷的冬天裏，媽媽該多麼冷啊，沒有煤，什麼都沒有，她唯一的兒子不在身邊。媽媽一個人怎麼度過這冬天啊？
小時候我和媽媽合蓋一床被子，她用身體溫暖我……我能回憶起無數的這樣的冬天。可是現在剩下她一個人了。媽媽身體不好，年紀又大，她要一個人度過冬天了。我不能在一個學期到來之前回去，想起媽媽眼淚就湧出來。我有多少話要跟她講，想給媽媽寫一封信，可是她一個字也不識。媽媽不識字。後來我給媽媽寄上一塊花布，媽媽最喜歡那些鮮豔的布料了。我有錢就割一塊花布給媽媽寄上。還有時候我在白紙上畫了一連串的圖寄給媽媽。比如我畫了一個人，他從一座樓裏走出來：我這是告訴起床、上課；然後又畫了一個男人，他有六十多歲，身邊是一個比我年輕一點兒的人，他倆站在同一座樓前：我這是告訴和導師在一起。我畫了閱覽室，畫了排球場……參加工作以後我仍然畫這樣的圖，仍然往回寄一些花布。有一次我回家，看見媽媽用一個小紙盒子把它們都裝起來，那些花布媽媽一塊也沒有用，沒有裁成衣服或做成別的，而是和我的畫一塊兒裝在盒子裏。媽媽說：“孩子，我看到這些就像看到你一樣，就像看到你爸一樣。”還說：“你爸做得對。開始的那會兒我還勸他，說看在孩子的份上回城吧，回去吧，這對孩子有好處。你爸說，孩子如果是個不爭氣的東西，怎麼也不行；他如果有誌氣，就讓他自己從這小山溝裏往外爬吧！山溝裏日子苦？那山裏人還不是一輩一輩這麼過！孩子願不願做個山裏人，由他自己決定吧……真的，你爸在山裏過得舒心，比在城裏舒心。我做一些酸菜米粥給他喝，他說真好。他說這裏的日子比那些爭爭執執、你搶我奪的城裏日子好上千倍萬倍；他說他下一輩子托生，一定直接托生到這大山裏來。”我現在講話的聲音就像母親一樣，這是山裏人的聲音，盡管我上學那麼久，進城這麼多年，也沒法改掉山裏人的聲音。這聲音在別人聽來有點可笑，可是在我們大山裏都這樣講話。我的父親後來也像山裏人一樣，學了一口山裏人的聲音。從學校裏到現在，有多少人嘲笑過我的鄉音。參加一些學術會議，發言的時候有人不斷地打斷我，詢問我講出的一些概念、一個字。我不得不向他們解釋。我心裏裝滿了母親的聲音。我想這輩子都在說母親的話。也許這種執拗非常可笑，但我要講母親的話，講一輩子……
我們倆哭啊哭啊
這是我們從半島離開的第二天。走了整整一天，天黑下來時，眼前出現的是一個農村校園。由於這兒離村莊還有一段距離，朋友就建議到學校投宿。按照慣例，這樣的校園裏往往都有一個留宿的地方，條件比一般村莊還要好些。我們叩開了校園大門。找到負責人，說明來意並拿出了證件，對方馬上讓一個護門老人領我們去了。一間教室外麵的大柳樹下有一個自來水龍頭，一個中年女教師正在那兒接水。水流很弱，她在耐心等待。看門人隻咕噥了一句就走開了。我們倆走過去，向她說明了來意。女教師濕漉漉的手擦著額頭：“這裏的公辦教師有的離家近，晚上要回去，空下的宿舍很多。不過這得問一下他們同屋的人……走吧，我們去。”
她似乎沒有再管那個滿上來的水桶，就要轉身。朋友關上了自來水，幫她提水。我們到了教室後邊一排很小的磚房那兒。她打開了一個小院，喊了一聲什麼，從屋裏出來一個戴眼鏡的中年教師。他的腰有些弓，一邊向我們點頭，一邊接過水桶進屋去了。女教師領我們繼續往前走。到了最邊上的幾間宿舍那兒，她開始敲門，出來一個人，說了幾句什麼，又去敲另一扇門。下邊的幾間屋子都鎖著，她無可奈何地攤攤手：“他們走的時候都把鑰匙帶走了。那些單身漢隻要一離開就會鎖門……”
我說：“那算了吧，就讓我們到前邊那個村子裏去宿吧。”
那個村子離這裏大約隻有五六華裏。女教師沒有做聲。我們一塊兒往前走，當走過她家門口的時候，她突然說了一句：“到我們家休息一下，喝點水吧！”
我和朋友隨她進去了。女教師剛剛進院子就喊：“喂，老陳，城裏來客人了……”
剛才接過水桶的男人小步跑出來，要接我們的背囊。我們謝絕了。
小磚房的光線有點暗，直過了一會兒眼睛才適應過來，可以清楚地看到屋裏的陳設：一進門是一個小小的廚房兼會客室，紅磚壘起的小鍋灶，鍋灶一邊放了兩張沙發、一個鋪了塑料布的小桌。中年教師剛才還在那兒寫什麼，大概是備課吧。他和愛人給我們泡茶。男人姓陳，他說：“見到你們心裏很高興。”
原來這對中年教師都是從省城出來的人。他們是十幾年前分配到這個縣的，一開始在縣城一中，再後來又換了幾所中學，最後就到了這個偏遠的地方。
我和朋友都覺得親切起來。我問：“這兒是不是太偏僻了？”
陳老師說：“這裏也有這裏的好處，安靜，空氣好，最主要的是……”他說著看了一眼愛人。
女教師說：“主要是這裏有住的地方。”
朋友問：“在縣城沒有住的地方嗎？”
陳老師搖搖頭：“我們畢業這麼多年，一直沒有房子。我們在縣城邊上跟老鄉找了一間屋子，開始的時候房租隻有幾十塊錢，可後來房租成倍地漲，一個月要幾百元。我們隻好要求到鄉下中學來了。這兒有房子。”
正說著話，西間屋的門簾掀動一下，走出一位二十多歲的姑娘。她很有禮貌地向我們點頭微笑、問好。
陳老師說：“倩倩過來，給你介紹一下客人。”
倩倩戴著一副眼鏡，中等個子，很苗條。她長得特別漂亮，那副眼鏡也遮不住滿臉神彩，特別是那雙眼睛。她的頭發洗得烏亮光滑，又紮成一個毛刷刷墜在後腦那兒。
倩倩說：“叔叔好！”
陳老師說：“倩倩剛上大學一年級，身體不太好，回來住了一段時間，馬上就要返校了。”
我們問她在哪兒讀書？她說在西安。“嗬，那麼遠，已經快到高原了。”我說。
倩倩說：“我很喜歡那個古城。”
朋友說：“是啊，秦始皇的宮殿就在那一帶。看過兵馬俑嗎？”
“我們剛入學的時候就去過。”
她這樣呆了一會兒漸漸活潑起來，給我們取水果、端水，還像個小孩子一樣跳躍了一下。
朋友看了看表說：“天不早了，我們不快點走就找不到投宿的地方了。”
老陳看了愛人一眼，愛人趕緊說：“你們不就是住一個晚上嗎？如果不嫌棄，就在我們會客室把沙發拚起來湊合一夜怎樣？”
我看看朋友：“這不合適吧？給你添麻煩了……”
老陳說：“不礙事，孩子住西屋，我們住東屋，你們就在中間委屈一下好不好？”
我說：“這當然好，我們在野外也可以湊合一夜，不過現在天有點冷了……這已經是很好的條件了，我們隻是覺得麻煩你們太不應該。”