好沉寂的夜啊
捕捉潛逃的儒生，搜盡各種典籍，成為全國首辦之事。各郡縣大小官吏務必勤勉，四處張網，不得使一人一書漏網。一時間麵黃肌瘦胡須稀薄者、雙手無繭者、兩眼昏花者、指上有墨者，統統被拘。各色書簡一並收起，除了醫書、種瓜果豆莢的農書、記載畜類交配放血的五牲大要，一律要運到縣衙，然後打捆裝車運到焚化場。東方齊國是萬惡淵藪，秦王特命重兵防範，以刀戟相助文官捕役，不放過任何一個角落。那些從鹹陽急急東逃的儒生還沒有來得及歇一下腳，又得繼續往東。他們在海邊半島、萊夷縱深腹地藏匿下來。有的幹脆駕船渡海去了周邊的幾個島嶼，等待秦兵大勢消退再返回來。
經過幾年折騰，鹹陽肅靜了一些。秦王嬴政一天看數車竹簡，密報文書，統攬全國輿情。他最放心不下的是逃去的那些儒生，不斷追問下邊官吏，一旦滋生苗頭立即稟報。可是大小官吏一口咬定大王威法齊天，無遠弗屆，那些逃離的儒生或投海自盡，或服毒自殺，或鬱鬱而終，或幹脆嚇死。總之，海內莫不一色秦王意誌，聲氣統一，哪裏還有什麼儒生學人哼哼呀呀。秦王十分得意之餘也稍有不安，不信鐵帚一揮，天下就這麼幹淨。不過他相信有一點是肯定的，即那些大言誤國搖唇鼓舌之物畢竟銳減。這是一憾、一幸—憾者再沒有對手做這種智力遊戲，幸者天下逆耳之聲從此消遁。餘下事情就是與文武臣僚搞些名堂，修築長城，吆喝宦官，大興土木，美女佳肴，是這一類事情。秦王一度迷上齊國音樂，試聽了幾次韶樂，目瞪口呆。這與秦國以前的音樂演奏真是天壤之別。那時最酣暢的演奏也不過是一群人將瓦罐敲打起來，然後再一齊拍著大腿……一個腿肉豐腴的家夥，一條幹瘦的大腿，都可以拍打出異樣聲音，成為樂場之寶。他還記得樂師急乎乎的吆喝：“快找老幹腿子來也！快把那三套大瓦罐子扛了來！”這會兒想想，真是丟臉。嘿嘿，不過咱有三釵大齒槍，有悍兵鬼頭刀哩，這才是萬王之王，千美之美！瞧瞧吧，齊國再多的美酒、駿馬、麗女、絲綢、豪車，最後都流向了哪裏？秦國嘛！有人敢嘲笑咱粗手大腳的西人？咱就是腳上沾滿了牛屎，一路打到中原，再踏上半島，站在他齊國華麗的羊毛地毯上。咱的老將軍憋得不耐煩，還在他媽的繡花大地毯上屙屎屙尿哩！齊國一幹宮女還捂著嘴巴嫌臭嫌髒，以為西蠻嚇人，豈不知秦國大將軍的尿騷屎臭就是強悍一統的氣味！你們齊國的胭脂香氣撲鼻，結果就是掩不住西來的大騷！你們玩弄胭脂上癮，其不幸的結果就是給一車拉到西塬，在那裏好好給咱香著去，咱吃飽喝足要睡你哩……
秦王興極，懊喪襲來。咳嗽，背疼，眼皮抬不起來。這不是好兆頭，而且沒法對付沒法阻止。這還了得，這是大王應該碰到的事情嗎？三軍浩蕩，竟對一連聲劇咳無可奈何，真是天下至悲之事。大王焦急之中想到了一個從東方浪跡到鹹陽的方士—近來鹹陽城內都在傳說這個怪人，後來就出現在宮內。對這事他睜一隻眼閉一隻眼，其實是藏了一個心眼，就是方士那一套真的經過了宮內檢驗，也就可以親自試一試了。方士有一種長生助力之丹丸，久服或可長生。他本來還要待一些時日才傳問方士的丹丸之效，這一來有些等不及了。他讓宦官速速找來那個家夥，想不到第一眼即生出良好印象：臉色紅潤，雙目清澈，烏發如漆，手足俱白。一開口則聲音朗朗，吐字清晰，述事辯理條縷分明，實在可喜。方士取出紅綠二色丹丸，先自服幾粒，又呈給大王。
秦王連日服丹，眼見得身體輕盈，聲氣強壯，竟然一連看了三場演奏，與宮女調笑三日毫無倦意。“謔咦！這等方士實為寶物，多多益善！”他與方士連日交談，相見恨晚。方士言說東方海域遼闊，神仙出沒，三仙山曰瀛洲蓬萊方丈，即神仙長居之地。至於丹丸嘛，不過是近神仙而仿之，九牛一毛而已，真求長生，還得從長計議哩。秦王一句句聽在心頭，連連稱道。方士說我自己不行啊，咱一個人身單力薄哩，我得回到東方找那一群老夥計哩。秦王當然答應，發放了一大筆盤纏，又送了厚禮，派華車送方士啟程。
從此方士成為鹹陽城內的顯要賓客，宮中上下，貴族官宦，莫不吞食丹丸。方士先是聚眾煉丹，而後又引大王求仙齋戒。秦王一一試過，樂此不疲。這就有了東巡的念頭。先是發放巨資與方士，讓他們入海求仙，一連三年，年年如此。可大王是個急性子，方士們遲遲沒有辦好這件大事，終於讓其心存惱怒。可他還是稍稍忍了，隻加快籌備第一次東巡。他要親眼看一看東方，看看他統治下的這塊膏壤，特別是齊國臨淄。從臨淄城再往東，一直到天涯海角。他要讓大海的浪花打濕雙腳。文武百官隻說大王英明蓋世，內心裏卻有說不出的畏懼，因為他們大多數一輩子也沒走這麼遠的路，生怕死在半途，屍骨不能還鄉。
大王車隊浩浩蕩蕩，一路東行。過臨淄，抵黃陲，去琅琊。一路上不斷有方士來獻丹丸，紅紅綠綠各色各樣，他照例讓手下人先服。方士巧言令色已不能使他滿足，也高興不起來。因為連年來他不知耗費了多少資財，尋訪仙人之事仍是一句空言。這種無用之人和滿口大言，又讓他想到了平生最為厭惡之物：儒生。但他把一切都忍耐下來，隻任浩浩車隊一路向前。車隊最後在琅琊台下徘徊不去，原因是有人暗中稟報，說是發生了一件驚天大事。大王問什麼事，下邊的人麵有畏懼隻不敢說，這使他怒氣衝天。最終落實了，原來是琅琊台下不久前發生了天上掉巨石的怪事—“巨石上寫了大字，說是，說是咱秦國要亡哩，天下要分、分哩！”稟報者一邊說，一邊尿了褲子。秦王不動聲色，隻讓人領到巨石跟前。不錯，真有這樣的字樣。“這是天上掉下來的嗎？”他問。一旁的人都說是，肯定是了，大王看地上砸出的深坑。
一連三天秦王閉門不出。第四天，他走出帳外，咳一聲說：“來人哪！速傳喚所有方士前來議事，共商出海求仙！”一個指令傳開，方士們紛紛前來。大王讓他們住在帳子裏等待，隻說人數還差得多。這樣一直等了四天，方士們越聚越多，最後帳子都住不下了，隻好席地坐在那兒。第五天一早，大王讓李斯和趙高出門看看，讓幾個將軍按計劃行事。李斯和趙高都說差不多了，大王於是步出大門，來到方士們跟前。大王說：“你們今個來可能不太如意，本大王沒帶來什麼犒賞。我還要問出海尋仙之事辦得可好？”方士們七嘴八舌議論，盡是困難。大王突然一聲厲喝：“你們這些奸滑儒生，扮做方士欺騙大王，死到臨頭還想巧辯。來人啊！”話音剛落，颶風響雷一樣一陣大聲，無數兵戈圍個水泄不通。砍殺開始。哭號，奔突，圍堵，咒罵。大雨嘩嘩降下。紅色的水流像河一樣，一直衝出了數十裏，彙入溪流，往南，入海。
好沉寂的夜啊！四周再無一點聲響，沒有風，沒有海浪聲，也沒有了鳥鳴。大王在帳中睡下，一連三天不願起床。
又是一個黎明，宦官突然悄聲進來，對在大王的耳邊說：“陛下，又有一個方士從更東邊來了……”大王翻身坐起：“什麼？他就不怕死嗎？”
“他說要麵見大王有要事相報……”
“他就不怕死嗎？他是誰？”
小宦官一直低著頭，這時抬起來：“他報了姓名，他叫‘徐福’！”
禮數周全
他不停地眨眼，敘說著一件鄉間奇聞：“告訴你一件不遠不近的事吧，就是前年—那天我和俺師傅剛剛睡下，有人就搖著小鈴兒來了，丁零零，丁零零。我舉著手燈去開門，見一個胡子長長的瘦子兩腿交絆著走過來，遠遠的就施禮—我當時還不知道這是一個什麼野物閃化的，隻覺得這人真是多禮。其實野物的禮數一般都比人周全，你猜為什麼？就因為它們與人打交道的時間早在上幾代了，它們使用和記住的都是老禮數，咱們現在早就不用了—那會兒瘦子一邊施禮一邊走過來，說他家裏有人害病，想請俺的神醫師傅過去一趟……因為天太晚了我不放心，就陪老人一起去了。剛出門就見後麵抬過來一頂轎子，心裏一愣：老天爺啊，這年頭誰還坐這東西啊。我剛要說什麼，師傅早一偏腿坐上去了。我和瘦子跟在轎子旁邊走。大約走了十來裏路，穿過一片樹林、翻過兩道沙崗，進了一個獨門獨戶的小院。院裏是幾個小人兒在忙碌，有的扛著柴捆往廂房裏去，有的在打掃什麼，見了我們趕緊讓路。瘦子引我們進了正屋，到了東間，見一個上了年紀的小男人蜷在床上，怪可憐的。俺師傅給他診了，開了藥方，細細囑過了服藥等事項，就告辭了。出門時還是那個瘦子陪著，俺師傅又坐上了那頂小轎子。臨走時主人給了一隻大豬頭，算是謝禮。轎子把我們送回，瘦子也走了，我低頭再看那隻豬頭，一下子愣住了！你猜怎麼？原來它突然變成了這麼小，分明是一隻雞頭……”
我一愣，笑了。
他仍舊嚴肅：“可俺師傅一點都不驚奇—原來他一上轎子那會兒就覺得不對勁兒。老人家把雞頭喂了貓，說這是荒灘上的一大窩黃鼬精，它們實在沒什麼好送人的東西，就把一隻雞頭變成了這樣，也算得上禮數周全……”
被它縛住的獵物
這可能是全國最早接觸電腦的那一撥，許多年過去之後，他成了一個被微電腦技術徹底異化的生命：整個人越來越瘦，鏡片後麵的眼睛尖亮專注，但移動眼球的速度卻明顯減緩了。那本來就瘦削幹練的身體，這會兒像被抽空了汁水，變得堅硬而頎長；他的動作比過去顯得更為機械，也更為簡潔。我麵對著他，常常閃過這樣的錯覺：這家夥就是一個偽裝了的機器人，周身的複雜電路都被很好地遮裹了—眼球是有高度分辨能力的攝像頭，腦殼裏則包藏了密密麻麻的電路板……他對人的情感真摯而深沉，幾乎不會改變。他對人的熱情幾近恒溫。我卻因此而更加喜歡他，有時甚至是依賴他。我不得不依賴於他超人的判斷力，服從他在生活中所表現出的強大的邏輯力量。因此我常常聽從他的勸說—他說不遠的將來必會是一個數字的世界。我相信，但弄不太懂。我相信，並在他的指導和力促下不失時機地購買了不止一台個人電腦，而且所有的軟硬件設備緊跟潮流，不斷“升級”。
這就開始了差不多可以稱之為美好的、充滿享受的過程。我是這個城市裏第一批領略那種巨大神奇的人。在他的指導下，我幾乎把自己多年來積下的全部資料、全部記錄文字都存入了那個碩大無邊的瀚海—電腦硬盤之中。而且更大的樂趣還在後邊：我可以在一個虛擬的世界裏漫遊，忘記一切。網上衝浪通宵達旦，樂此不疲。這是一種可怕的沉浸，一場與死亡賽跑的遊戲方式。我的腦海成了一片死海，一個鹽度極高的不沉之海。往昔的聲色犬馬已經不算什麼，因為這裏不光有毒菌和玫瑰，還有迷魂曲和仙樂勾兌而成的精神雞尾酒。
在很長的一段時間裏，我差不多已經忘記了一直糾扯在腦海裏的那一切：往昔，故事，創傷與痛苦……我深深地沉浸在一個嶄新的世界中，鍵盤，鼠標，耳麥，蔚藍的屏幕和倏然跳出的圖文，這一切讓人超越痛楚、超越倦怠。在一年多的時間中，我由於徹夜沉湎，走入化境，雙目如鈴且手足無措。任何問題密友都可以幫我解決，一切化險為夷。他指點我怎樣進入和走出，怎樣繞過一些可惡的阻障，怎樣閉著眼睛在一個瘋魔的世界裏嚎唱和泣哭。我對朋友說：“不對了，我的手簡直不能閑下來，你看我的手總是敲擊，沒有鍵盤和鼠標也是如此。”他那時已經開始了焦慮，並不回答，好像這在他看來並不是一個迫近的問題。我總在煩惱和驚喜中來複往返，時間就這樣不知不覺地溜掉了。
而他的焦慮也與日俱增。他與我不同，他的擔心、他的念念不忘，恰是一些離我們非常遙遠的東西。一開始他的訴說在我聽來有點可笑，有點杞人憂天，但越到後來，越是被拽到了他的焦慮之中。這是多多少少有些悲哀和無奈的事情，我心裏非常明白。
整個世界變成了一個“跟上”的世界，一張巨大無邊的網，你想這意味著什麼！他皺著眉頭：“你想這意味著什麼？！”
我不知道……是的，如今我們都是這張大網上的一個結點，同時又是一個被它縛住的獵物。
感應力
許多天來心裏泛起的陣陣不安，完全是因為某種預感：有什麼不祥正從四麵包圍上來。是的，它似乎真的在發生、在靠近。我屏住呼吸傾聽，小心警醒地尋覓。這多少有點可笑的神經質，但在我來說卻不是多餘的，因為類似的感受以前也出現過，並且大多在事後得到了證實。這一回它已經纏了我整整一個星期，於是讓我越來越煩躁不安，並相信有什麼足以夠成威脅的東西在逼近。
原想在這個月末去東部出差，眼下卻不由自主地推遲下來。我在心裏說：等等看吧。我不明白這種不祥的感覺是怎麼來的，隻知道它大致是準確的、不應忽略的。這大概源於我的一種能力。我從很早以前就發現自己具有這種能力。
這樣說並非誇張和故作神秘，因為這僅僅是一種感應力，我知道所有好或不好的感知，總會由一些緣由引起，比如說……這很可能是人在生活中有意無意地接受和捕捉了許多訊息，是一種過分的敏感。而這一次，某種特異的感覺是一絲一絲來臨的。它後來變得越來越強烈，越來越切近。我於是在判斷，在猶豫：即將開始的這一次東部之行是否應該取消？最後我決定推遲它。
這一切是怎麼發生的？我在心中極力地搜索和回憶。
靜下來以後，我把這一個月、半年，把很長一段時間的生活和工作在腦海裏一一篩過。沒有什麼。
我什麼都不明白。我心裏一塌糊塗。
怪人
他是我最好的朋友：剛畢業兩年的博士，古航運史研究者。他到現在還是一個單身漢，年紀不大，倒也有些名氣。這人脾氣古怪，與很多人合不來。可我就是喜歡，在許多方麵都將其當成老師。他治學嚴謹，淵博得令人吃驚。
他盡管沉默寡言，脾氣怪異，可是別有一種魅力。況且在這座城市裏什麼樣的男人都有人愛。據我所知一年來起碼有兩個女孩子在追他。
與其相識的情景還在眼前。那是在一個討論會上，朋友伸手指點，讓我看到了一個蒼黑的、像是患著嚴重疾病的年輕人：幹瘦，個子偏高，戴著眼鏡；皮膚糟透了，沒有一點光澤，顏色介於黑種人和黃種人之間……他當時正在發言，因為稍微有點兒口吃，不得不把講話的速度放慢，以設法矯正。
不過我剛聽了一會兒，就覺得這個人的學問深不可測。他發言中夾雜的英語和日語我聽不太懂，特別是日語，簡直一點聽不明白。
後來才知道，原來他有很重的胃病，一天隻吃很少一點兒東西。第一次進他的宿舍嚇了一跳：小小空間髒亂可怕，床上被子團成一球，桌上地板上到處亂七八糟，資料卡片書籍堆得滿床滿桌。這讓我很不以為然。我不喜歡這種工作狂，他們當中起碼有一部分人在按照某一概念塑造自己，弄得不倫不類。我不願接近這樣的人。可是隨著越來越多的交往才漸漸發現，一般的判斷可能委屈了他。他並沒有刻意如此，而是隻能如此。
一開始以為堆起的那些資料都是專業研究用的，後來才知道他興趣過於廣泛。怪人就是這樣。
可以愛上
我在他弄得一團糟的小宿舍裏第一次見到了一個崇拜者：某機構的秘書，長得漂亮，一位濃妝豔抹的細腰美女。她懂得崇拜學者和天才：目光在力所能及的範圍內四處搜索，終於看到了這個三十幾歲的黑家夥。
我發現隻要她來了，他一定要放下手頭的事情—而他和我在一起就常常顧不得對方的尷尬，隻一個人在那裏埋頭幹活，讓我呆在一邊看書。
小女子動手給他收拾屋子，她把卷成一團的被子疊好，把滿地紙片歸攏到紙簍裏。當她動手搬弄書籍和卡片時，就得忍受他的粗暴了。她笑著瞥我一眼，坐在一邊看著。她處在那種盲目崇拜的階段。我有時想，這家夥如果趁著她還沒有回過神來的時候趕快娶過來，倒也不失為聰明。要知道在這個時代，還有，從過日子的角度看，他完全不是一個理想的人選。也許這家夥連起碼的溫存都不懂，而麵前的姑娘卻極其需要這一切。我當然要盡快離開，可是他極力挽留，好像生怕我走掉。
我掙脫著，不顧一切地離開。
後來我見到他就問：“可以了吧？”
“什麼可以？”
“可以愛上她了吧？”
他沒有回答。一個真正的迂人。我不得不開導他：無論從哪個角度講，她都是一個理想的愛人：嬌小、俊美，看看那副小腰吧！我特別警告他：
“不要試著去尋一個學術上的同道，這樣兩個人都要忍受許多，都要丟掉一點兒什麼。總要有一個人更多地投入日常的瑣屑。這個秘書是多好的伴侶，這是多好的結合！這是百裏挑一啊！”
他的黑臉紅漲起來。
當我單獨見到那個小女子時，就開始讚揚我的朋友：“那真是一個少見的青年學者。清瘦，有著高貴的神秘感。少言寡語，具備獨特的、完全屬於自己的樂趣。他冷漠的外表包裹了一顆滾燙燙的心靈啊，愛女性，愛一切的朋友，愛大自然……”