老陳說：“這有什麼？我們一塊兒吃晚飯，你們在這裏休息！我們晚上還可以拉一拉城裏的事情，好嗎？我們離開久了，也想呢。”
我們問了問才知道，老陳家裏沒有親人了，他的愛人在省城倒有一個姐姐一個弟弟，不過他們之間也來往不多，主要是彼此工作和生活太忙太累，很少抽出時間聚一次。
老陳笑著：“一下見到兩個城裏人，好啊！”
他們開始忙活晚飯，一家人興致勃勃。廚房就在中間屋，在客廳旁，他們張羅更多的飯菜，我們就一再勸阻。但他們還是搞了四菜一湯。
多少天來第一次吃到這麼可口的晚餐：鮮蘑菇，幹魚熬成的湯，炒黃花菜。
老陳說：“你們知道嗎？這蘑菇是倩倩和她媽在河邊鬆林裏采的，幹魚是我星期天在河裏摸的，吃不了就在屋簷下曬幹，然後貯備起來。我每年摸的魚都可以吃上整整一年呢！”
我們喝的是新鮮的玉米糊糊，金黃金黃，香氣撲鼻，是最好喝的一種稀粥。飯前我們還喝了一點酒：倩倩在父母鼓勵的目光下給我們敬酒，結果我和朋友都喝得有點多了。屋裏所有人都臉色通紅，話語很多。老陳和愛人都喝了酒，特別是老陳，喝得更多。他的酒量比我們要大，一開始話多，可是喝得再多一點就沉默起來。愛人用責備的目光看著他，倩倩卻很高興，對我們說：
“爸爸很久沒有喝這麼多酒了，他是高興哪！”
倩倩說爸爸在當地很難找到我們這樣的人，跟我們談得來。她說這個學校的一大部分教師都是以前的民辦教師留下來的，是那個村子裏的人—這些人並沒有多少文化，有的是村頭兒的親屬。“所以，他們當中個別人雖然名義上是老師，其實很粗俗、很野蠻，他們和爸爸媽媽從來談不到一塊兒去。”
我問：“那些分配來的教師呢？”
“也大多是當地人，他們從師範院校畢業之後返回原籍，安排不了工作，畢業就是失業。他們要有一份公職就要求人找門路。他們與村頭沒有關係，總算好些，但他們畢竟和當地人關係密切，和爸爸媽媽還是不一樣。我們是真正的外來人……”
這時候一直沉默、眼睛有點紅的老陳就擺一擺手，對愛人說：“讓她早些去休息吧。”還轉臉責備說，“你這個小嘴兒就是不閑著，喳喳喳，像一隻小鳥。”
這隻小鳥朝他做個鬼臉，對我們一笑，走開了。
我想，老陳兩口子有這樣一隻“小鳥”該是多麼幸福。他們隻有一個孩子，這個孩子正上大學，這樣他們就會孤單。這個地方對於他們來講真的太寂寞了，幸虧他們有一個屬於自己的小小空間，有一個小院。我們看了小院裏種的幾種蔬菜，看到肥胖的眉豆已經爬上了院牆，長得油旺旺的。老陳和愛人又領我們到他們的東間屋裏看了一下—這裏除了一張大床，還有一個小小的寫字台、一個很大的書架，上麵擺滿了各種各樣的名著。我和朋友立刻高興起來。我們在這片平原上已經走得很久了，卻很少見到這樣的讀書環境，這讓我們有點耳目一新，倍感親切。我們像看到老朋友似的，撫摸著那些書籍。這些書的數量還不能算很多，但經過了嚴格挑選，其中幾乎沒有一本低劣的讀物，而大多是高雅的文學作品。
我們看書的時候，老陳就把東間屋的門關上了，這樣我們的談話就可以不讓女兒聽見。老陳愛人問我們：
“城裏現在怎樣？大家過得舒心吧？物價？”
我們一一解答，比如說韭菜多少錢，黃瓜多少錢，西紅柿，蛋類，魚類、肉類等等。我們連那個城市新搞起的幾幢標誌性建築也談了。
我說：“你們這個小家很溫暖，在這兒生活很幸福！”
老陳看看愛人，笑一下：“是嗎？”
愛人微笑點頭。
老陳輕輕搖頭：“當然了，我也覺得是這樣，可是在一些當地人看來，我們不光不幸福，還很可憐呢……”
朋友也在聽，不解地歪著頭。他一遇到費解的事情就這樣。他這時說：“老陳，都說這個地方很富裕，我們從山區到平原一路走過來，覺得這裏的人生活還好。可是這兒像別處一樣，貧富差距越來越大，大多數人還很清苦。那些村裏人一天到晚在田裏苦做，有的還到河裏海裏打魚，才能把日子對付下來。我想村裏人會羨慕你們的……”
老陳笑笑：“當然了，一般的村裏人認為我們還算好的，不過也好不到哪裏去。我們月薪很低，除了月薪就沒有任何收入了。現在這點錢夠什麼用，我們喜歡書，可每一本超過二十元以上的書都不能自己決定，要回來兩人商量。這裏的好處是蔬菜可以節省一點，比如說魚和蘑菇，自己可以找，隻要手腳勤一點……”老陳說著歎一口氣，“無論日子多麼苦—我是指物質生活，我們都能夠忍受，而且也不會覺得有什麼了不起；我們隻有一個孩子，她正在上大學，要花一點錢，除此而外倒沒什麼。她參加工作了我們就會寬裕起來。主要是我們還可以讀書……”
朋友馬上受到了感染：“是的，我在城裏就住了一個單身宿舍，如果沒有書籍陪伴，會悶個半死……”
老陳拍一下手：“就是呀！”
老陳愛人這會兒突然打開屋門聽了一下，又把門關上，“倩倩這孩子大概沒有睡，她屋裏還亮著燈呢。”
老陳說：“這孩子就像我們一樣喜歡書。”
我讚揚：“真是個好孩子，長得漂亮，性格也好！”
老陳和愛人都很高興，但隻一會兒他們就不做聲了。我們都察覺到什麼，覺得空氣有點沉悶。老陳愛人看了看窗外。我也循著她的目光往外看了看—什麼也沒有，隻有一天星鬥。
她說：“這孩子幸虧考上學走了……”
我問：“怎麼？”
“你讓老陳說吧！”
“唉，現在過日子難呐，你知道，我們兩人從來都是謹小慎微的人。我們隻是教書，從來沒什麼更大的奢望。我們倆從認識的那一天起就打譜一輩子做個教師。那時候我們都覺得做教師光榮，是培養下一代啊，書上報上，還有我們學校的領導，都把教師的職業看得很神聖……那時候我們倆都要求到邊疆，到最艱苦的地方去，反正隻要把我們分在一塊兒就行了。”
老陳說著扶一扶眼鏡，眼中閃出了興奮的光彩。我們聽到這裏都明白了，這在當年是一對熱戀的大學生，他們熱情、幸福而又浪漫，主動要求到鄉下工作，到了海濱平原……
“我們結婚生子，一直到孩子長得很大，都沒有個像樣的住處。當年那種豪情很快磨光了，剩下的就是腳踏實地過日子。冬天起碼要添置棉衣別挨凍，夏天要穿上一件像樣的襯衫。我們對生活要求很低，隻要吃飽、有書看就行。你們看到架上的書了吧，它們都很舊，都是過去的書了……”
我們發現果真是這樣。
“剛開始覺得書還買得起，工資也可以餘下來一點，而且最主要的是那時候心情比現在好。我們每天都讀書，除了本職工作就是讀書，交流和討論讀過的書。晚上我們在縣城南北大街上手挽手走一會兒，讓人好奇又羨慕。我們在整個學校裏是藏書最多的家庭。當孩子長到十來歲的時候，我們的兩個大書架差不多也裝滿了。後來漸漸忙得不可開交，孩子入學啊、家裏添置東西啊，使費多了麻煩也多了。物價越來越高，正好那些年母親病了，還要按時給母親寄錢，要經常花路費探親……一點點工資就這樣花掉了。後來母親去世了，可是倩倩也長大了。高中畢業的第一年，她沒有考上大學……”
老陳愛人馬上插話：“你們不要以為倩倩笨，她學習很好，是因為……”她吞吞吐吐，看了老陳一眼。
老陳說：“你就直說了吧！”
“那是因為被壞孩子纏的。他們老纏她，攪得她不能學習……就這樣，第一年沒有考上。那些孩子還說：考學有什麼用？考上大學更不好！”
我說：“那些不懂事的孩子才會這樣說。”
老陳搖頭：“在當地村子裏，在這個學校，好多人也這樣認為。南邊那個村子有的人家很富裕，他們的孩子根本就不想考大學。他們把孩子送到國外，再不就直接去掙大錢……在這個農村中學，有些孩子盡管剛剛上高中，可是年齡已經很大了，他們在路上纏住倩倩，威脅她……那些年我們給搞得很狼狽，再忙也得去接倩倩回家。倩倩不上學又不行，那個高中離這所學校還有五六裏路，結果我們每天都要跑遠路。有些壞孩子盯上了倩倩，他們跟蹤她，把她嚇哭了。有一天我們去接晚了，倩倩一見就撲在我們身上哭—原來她剛剛走出學校大門不遠，剛走到前邊那片玉米地旁，立刻就有兩個壞孩子撲上來，硬把她拖到玉米地深處。她喊不出也叫不出，好不容易才掙脫，他們又把她拖回去—她說路上行人都看見了，可就是沒人敢管。那兩個壞孩子在玉米地裏剝她的衣服，她蹬踢、用嘴嘶咬。一個壞孩子被踢疼了，就給了她一巴掌。他們把她的衣服剝下來……”
老陳愛人流出了淚水。
“幸虧有一個打獵的走過來，他當空放了一槍，那些人才把孩子放開。打那以後……”她哭得肩膀抖動起來，“我真可憐倩倩。我和她爸說，我們寧可不上課也要護住孩子啊！就這樣我們每天都去接送……高中畢業倩倩沒有考上大學，一個壞孩子的家長竟然上門提親來了，態度硬得嚇人！”
朋友問：“他們是什麼人？”
老陳說：“什麼人？他們就是學校所在地的村頭兒。這個人有錢有勢，大半村頭兒都是這樣的人—他住了一座大樓，還養了兩輛汽車，有民兵站崗。縣裏和地區的頭兒都認識他……來提親的時候我愛人在家，她可不敢回絕，隻能委婉地說孩子還小，還要讀書……提親的瞪大眼睛說：老天，這麼好的機會你們還抓不住，過了這個村就沒這個店了！當時我愛人說：倩倩還要讀書，不能這樣……那個提親的人惱羞成怒，轉身就走。後來那個壞孩子還到我們家送東西，送來一些魚、蝦，一些電器產品。我們堅決不要，可是他非常蠻橫，一定要放在這兒。實在沒有辦法，我們第二天還要送回去。倩倩說這就是那個當年把她拖到玉米地去的人之一，長得難看極了，三角眼，塌鼻子，腮上還有鬥毆留下的一個疤痕。有一天他爸親自來了—當時我們剛要吃飯，聽到門外有汽車喇叭響，出門一看，一輛轎車停在那兒。一個戴白手套的人打開車門，還伸手擋在車門上，然後就鑽出一個五十多歲的剪平頭的人。這個人邁著兩條羅圈腿走過來，掏名片，又自我介紹半天，我們這才知道他是那個壞孩子的父親。他背著手走到屋裏，我和愛人給他端茶。他直接問了一句：‘閣下考慮得怎麼樣了？’我們從來沒聽人稱我們‘閣下’，正吃驚，他又說：‘女士們先生們，你們不要驚慌！’我們看看他的臉色，知道這不是玩笑。他怎麼用這種口氣說話呀？後來才知道他幾乎不識字。他結了領帶，鬆鬆地掛著像根牛舌頭；西服衣兜上插了一隻金筆，手上戴著大戒指。他眯著眼問：‘你們考慮一下了，下一代的婚姻問題？嗯？’……”
朋友看著老陳，兩眼都是吃驚的神色。
“我當即告訴他，我們考慮過了，可不敢高攀您的孩子……他的戒指在桌上使勁叩著：‘算了算了，不要這樣講嘛，一視同仁嘛！領導怎麼啦？領導也是普通人嘛！閣下說到哪兒去了？女士們認為如何呢？’他怪裏怪氣，看了她一眼。她趕緊說：‘是這樣，這事兒要倩倩自己來決定。她不同意。她還要上大學呢。’村頭立刻說：‘關鍵問題還是家長嘛，要幹涉一下是不是？到那時候我們可就是親家嘍！’我當時覺得一股涼氣衝到了腳跟……但我隻是好言相勸，強調倩倩要讀書，她的終身大事要到畢業之後再說—如果這時決定會影響她的深造……那家夥立刻大喊起來：‘深造？猛造吧！你們跟我成了親家，今後就猛造吧！腦筋還停留在過去唉。孩子到我公司比上大學有前途！’孩子她媽趕忙解釋：‘我們並不需要多少錢，我們隻是想讓孩子讀書……’他覺得奇怪，看了又看，把手裏的那支煙捏了，從內衣口袋裏掏出金光閃閃的一盒什麼東西，使勁吸了兩下，說：‘你們再考慮吧！’頭也不回地就往外走了。
“我們送出去，他連個招呼也不打。那個司機還像來時那樣伸手擋著車門，讓他鑽進去。汽車刷一下開走了。就這樣，我們把這個村頭給得罪了。接著不斷有人到我們學校來騷擾，往校園裏扔石頭，甩各種髒東西，還罵我們，在校園牆上寫一些汙辱人的話……老校長不止一次找我們談話，讓我們不要惹那個村裏的人，特別是不要惹那個村頭。我們向他解釋，說從來沒有惹他們，總是恭恭敬敬地對待他們。老校長沒有辦法，一個勁歎氣。再後來那個提親的人又到我們家來了。他板著臉，我們一聽就知道是來下最後通牒的：‘你們難道真的不識抬舉嗎？人家真是高看你們一眼呢。縣長閨女給他兒子，他兒子眼都不眨呢！要不是你們家倩倩被人看上了，想做親家也輪不到你們呀。’”
老陳說到這裏臉上的青筋暴起來：“我當時氣炸了肺。我說：‘他有錢是他的，我們不會與這樣的人結親家。請你告訴他吧，我們的倩倩不會給他做兒媳的。’那個人又氣又恨，盯了我們足足有一分鍾，跺腳罵了一句，一轉身走了。”
朋友大聲問：“後來呢？”
老陳愛人哭起來。老陳拍著她的肩膀安慰，說：“說起來沒人信，接上就發生了這事……有一天，”老陳咬著牙關說下去，“我和愛人出去買菜，回來的時候天已經黑了。走到離學校還有一百多米遠的時候，突然從玉米地裏出來兩個人—他們每人都提了一桶大糞尿。我們當時隻以為他們是施肥的人，怎麼也想不到是衝我們來的。這兩人提著大糞桶過來，笑嘻嘻的，趁我們沒有防備的時候，突然就把手裏的桶舉起，一下扣到了我們頭上……我們滿臉滿身都是大糞……我和愛人不能回家，直接奔河裏去洗。那天啊，我們真想一塊兒摟抱著在河裏淹死。我們倆哭啊哭啊……”
路遇
麵對這個半路上遇到的流浪漢，總是忍不住好奇。明知對方不願回答，還是試著問下去：“您平常做些什麼？”
“閑溜達嘛，打工掙飯吃。”
“餘下時間呢？”
“餘下時間隨便，在河裏捉條魚。”說到這裏好像記起了什麼，打開背囊取出了兩三條幹魚，扔在一個水盆裏。
我想他大概是要準備午餐吧。真想跟這個流浪漢一塊兒吃午飯。這樣想著就從背囊裏掏出一些飲料和點心。那個人在我打開背囊的時候瞥見了幾本書，兩眼立刻閃了一下—隻一瞬，這光亮又熄滅了。
我掏出一本書：“想看嗎？”
“咱大字不識。莊稼人。”
我提出和他一塊兒吃午飯，他未置可否，從背囊裏又抽出兩條幹魚，扔進水盆。
我把這當成了同意的表示，就說：“咱一塊兒興炊吧。”
他把幹柴啪啦一聲放在灶下，然後把火引著。他做飯簡單極了，添上水，把幹魚扔到鍋裏就煮起來。整個過程不吭一聲。
我從包裏掏出了一盒蕃茄醬—剛剛放在鍋灶旁，那個人就不假思索地拿起來，灑了一點在鍋裏，又從鋪子後邊掏出了一個塑料袋：裏麵是硬硬的鹽塊，他掰了一點放進水裏，然後把火捅得更旺。水沸滾著，幾條幹魚慢慢展開了，鼻孔裏撲滿了濃濃的鮮味兒。
我們吃著幹糧，喝著魚湯。總試圖找點話說，可他隻是簡單應付而已，並不想說什麼。這樣直到快要結束一餐飯時，他才終於忍不住，問了句從哪裏來？我說他聽，眼皮始終耷拉著。
飯後我道了謝，與之握手道別。他握過手，看了我一眼，就重新盤腿坐在了鋪子當中……
薄酒一杯不成敬意
瘦高個子一進門就說：“辛苦了辛苦了。幸會幸會！”他一邊說一邊跟我們握手。一個戴眼鏡的青年在一旁說：“這是我們李（副）縣長。李縣長特意從下邊趕回來，聽說上邊來人了……”
李縣長說：“我們的兩位領導還在路上呢，要不的話他們也會趕來。他們很重視這件事。上邊來了兩個廳長，他們正陪著領導參觀。”說著看看手表：“大概這時候也快回了。”
他喊服務員端茶，說：“我陪你們吃頓便飯，然後兩位好好休息，明天早上我再讓人帶你們去考察。有什麼需要我們做的，盡管指示。到了這裏就算到了家。”
我很熟悉這套場麵話，點點頭。同行的朋友連連擺手：“不必了，我們自己吃飯。我們在招待所吃可以，到小攤上隨便吃點也行……”
李縣長驚訝地翻翻眼睛：“這怎麼行，你們是貴客！領導！”
朋友說：“我們都不是領導……”
縣長說：“到我們這裏來的都是領導，怎麼不是領導呢？”
正在交談，外麵一陣嘈雜，縣長立刻站起來。他從窗戶上往外望望，臉上好像有些不安和慌促，小聲喊一句：
“領導車隊來了！”