經曆那些粗糲的生活
書中有些東西不能當成有意的設計，它很有可能是在作者潛意識裏存在的。這需要很敏悟的閱讀才能理解。寧伽的“伽”，準確點應讀qié，看了《荒原的淪落》這一部就明白了—但是他的好朋友小白說，另一個讀法對方也從沒更正，大概也可以。這符合寧伽的性格邏輯，他總是克製和收斂自己。他曾這樣表述自己：有時候是一個行動感很差的人，想得很多野心很大，但卻難以一一落實—這個時候武早的瘋言瘋語就可以把一些話痛快地說出來，因為這人是一個瘋子—很多人喜歡武早，認為武早發瘋時寫的那些信件確實可讀並常常弦外有音。這是一個瘋子的意識流動。瘋子的世界是斑斕的世界。瘋子的意識流動具有另一種價值，他的潛意識、記憶，包含在瘋言瘋語之中。瘋子的身份可以有大膽的言語。而另一個人，就是莊周，是非常讓人痛心的角色，妒忌心重，曾是一個白馬王子，長得漂亮又有才華，卻妒忌另一個人的才華，犯下了不可挽回的大錯。八十年代初的“嚴打”曾殺了很多人，莊周就是那時候的一個出賣者，犯下了人生大罪。被槍斃的是他的一個同學，很好的少年朋友，比他更有才華，他一直妒忌，到了關鍵時刻就出賣了對方。這個人被槍斃了。莊周的父親是個高官，手上也有別人的鮮血。莊周的出走不僅因為出賣朋友的負罪感，還有很多原因，比如婚姻問題。他的愛人是一個非常漂亮的四川籍妻子，跟一個叫“烏頭”的家夥有染，這也使他極為絕望。所以我們要還原生活去思考問題，一個人有那麼好的生活那麼優越的地位，突然失蹤了，跑掉了，總有深層原因。他不可能僅僅是因為出賣了一個朋友，良心愧疚自責而逃避，妻子的問題，事業的問題，家庭的問題，這一切加在一起讓其不能承受。出逃以後，他酣暢淋漓地在大地上遊蕩，獲得滋養，在旅途上奔走，經曆了很粗糲的生活。這也是寧伽所渴望的，他渴望人生有這樣的釋放與表達。莊周的經曆，個人的理想與欲望，的確是對寧伽的一種彌補。在這種行為和心理上，在其他方麵的敞開上，他又像武早，像瘋子一樣。那種表達的確是完全敞開的、自由的。也就是說，寧伽也渴望瘋一場。有時候一個人規矩慣了，或許也要想象像一個瘋子那樣生活一場才好。人的欲望是多方麵的，其中有一部，好像是《無邊的遊蕩》，裏麵有一個人，是寧伽的朋友小白，他最後的一句話是：“我瘋了”，然後一個感歎號，全書結束。
瘋子可以不負責任地亂說亂做，正常的人倒是拘謹。
生活不在此地
這是一個複雜的過程，寫完了《古船》和《九月寓言》以後，需要新的調整。《古船》和《九月寓言》區別較大，無論從結構和語言風格等方麵都不一樣。它們是兩極的作品。在審美上跨度這麼大，中間是個開闊地帶，可以在裏麵做很多事情。兩極離得這麼遠，不可能是從這一端跳到那一端，而是慢慢地走過去的，是一步一步經曆過來的。兩極之間的各種表達都經曆了，變化才不會突兀發生。所以對作者來說，必須有一場更加酣暢淋漓的表達，才能把這兩極之間的所有東西都包容。那時三十歲多一點，年輕人想事情有一個缺陷，有點冒失，但是有勇氣，敢於做事，易發大願。當時去了許多地方，踏入了很多不可想象的角落—唯有“高原”對我來說是個神秘的地方，到今天為止還沒有去過。總是想象這個“高原”，寄托了地理意義上的一種幻想，同時又像彭斯很著名的詩句所說：“我的心啊，在高原！”那個“高原”就不僅是地理意義上的，而是精神意義上的。說一個人不安於此地，生活不在此地，“生活在別處”，這是米蘭·昆德拉一本書的名字。的確，許多人都會覺得生活在別處，而眼前的生活是暫時的，總有一天要改變、要離開。我們不安於此時此地的生活，對現狀極不滿意—有時甚至覺得糟透了，是用盡全身的力氣去忍受—總有一天再也不可忍受，那就要徹底改變，毅然離開。許多人都會這樣想，覺得個人生活太糟，這個“糟”不僅指物質方麵，還有精神層麵、其他層麵。比如自然環境方麵，早已不能容忍這樣的蕪雜和無序，這麼髒亂，已經活得沒有尊嚴。一個人有再多的錢、再高的地位都白搭，出門就是講粗話亂吐痰的人，是肮髒的街道和嘈雜的人群，生活怎麼可以是這樣？它必須改變。就個人來說，應該變得比現在更善良、更勇敢、更像一個人的樣子—周圍的環境沒有力量去改造，所以才想到逃離—這個時候就覺得眼下的生活是暫時的，個人的狀態也是暫時的，這一切總有一天要改變—就像我們說的總有一天要讀那些沒有讀過的書一樣。
這時候“高原”兩個字對人具有非同一般的意義，它寄托了自己痛下決心告別昨天、改變自己、改變世界的一種欲望。它包含的東西比較多。在這22年裏，書在不停地修改，一遍又一遍，好多部的開頭和結尾、某個片段，改了不止幾十次。全書先是寫在紙上，然後再打到電腦裏修改。如果在紙上改，那就更麻煩了。所以這是電腦的一個幫助。後來眼睛有點問題了，就把電腦上的字放得很大。所以不能簡單反對現代科技，還要好好感謝它。改動那麼厲害，但是書名從來沒想到要改。
關於《柏慧》的古歌
關於《柏慧》的古歌有一些評論，有兩種說法，一個說法是這個古歌是作者從半島地區搜集來的，原來就有的—大多數人都覺得古歌是原來就有的，不太像作者創作的。絕大多數人都覺得這個古歌憑空編造，出不來那種色彩和韻致。真的出土文物和假造的東西，擺在那裏是不一樣的，比如說宋瓷，一個罐子放在那兒，真品是收斂的光，不放賊光。造假的東西放在那兒到處都像，就是有賊光。小說裏需要那麼一個古歌，它應該是出土文物，沒有它，這部作品就相當單薄了，讀了以後會顯得“尖聲辣氣”—聲音高八度，發出那種尖音就不美了。總之，它需要有古歌在下邊撐住，使它有中氣。所以古歌的作用非常大。如果仔細讀，不會覺得古歌突兀。這個古歌，主人公要采集它，它的出現從情節上是通的；從另一種方麵看，它跟今天的現實有一種互文、觀照、互相投射和彌補的關係。但真實的情況是，這首古歌完全是作者創造的，要盡可能做到以假亂真。
因為長時間參加“國際徐福文化交流協會”的工作，做了些功課。徐福是一個真實的曆史人物，關於他的研究，日本有21個徐福研究會，中國也有21個。他跑到日本為秦始皇尋找長生不老藥，以此為借口帶走了中國大量的好東西。他到底帶走了什麼，《史記》上記載有童男童女、五穀百工，“五穀”就是種子，“百工”就是各方麵的能工巧匠。他到底帶走了什麼，這是焦點之一。他逃離了秦始皇，因為這個專製帝王不停地殺害知識分子，不可一世。徐福出海比哥倫布尋找新大陸還要早一兩千年，是個了不起的人物。他到達日本這個地方，留下了各種傳說，有的說他跟當地土著混血，所以日本至今的風俗習慣和中國人差不多，許多人的長相也差不多。日本的土著很矮，顴骨很高。日本人種的形成，是從遼東半島過去的中國人，還有朝鮮半島過去的一部分人、蒙古族過去的一部分人，再就是土著，這樣慢慢混血形成的。當年的日本是石器時代，用石斧石鐮，是徐福帶去了煉鐵技術。日本的考古有個斷層，就是從石器時代直接飛躍到彌生時代，也就是鐵器時代。任何一個地方的文明都有一個自然演進的過程，從石器發展到銅器，再發展到煉鐵，文明的鏈條從考古上不能中斷，中斷必有問題，那就一定是外來文明的楔入。徐福東渡是肯定了的事實，這在考古上也得到了證實。在日本新野、佐賀、新宮這些地方，都有“渡來人”的痕跡。
寫關於徐福的古歌，要盡可能地還原，按照當年那個氣息去作，並采用英雄史詩的粗獷和自然感。英雄史詩無論是東方還是西方，都有這樣的質地。漢族沒有史詩，《苦難傳》也未必是。《貝奧武甫》那一類隻有西方才有，中國少數民族才有。《柏慧》裏麵的古歌，與英雄史詩的氣脈是相通的。今天已經不可能有那樣的氣質了，因為現代化的高樓擋著人的視界，這麼多電腦，網絡和汽車。那時頂多是騎駿馬趕長路，人跟自然結合得緊密，眼界不一樣，參照物不一樣。我們現在的參照物是樓房，是園林。大山大海大河的氣魄不再，所以英雄史詩隻能產生在古代，不能產生在今天。自然環境決定了人，決定了文化。徐福古歌的情況是這樣的，是個人杜撰的，但頗費心思。《古歌》到現在還令我滿意。沒有古歌，像《柏慧》這樣第一人稱的傾訴，很容易就發出尖音—尖音在歌唱裏是不好的。要有中氣，要有胸部的、丹田的氣發出來，所以歌唱家的胸部都很發達。
書中完整地交代了古歌的產生過程。古歌敘述了萊夷人撤退之後的這一段曆史，有兩次戰鬥，一次是東進—在黃河邊上有一個魚族，也屬於萊夷的同盟，他們背叛了，扮演了吳三桂引來清兵那樣的角色，所以黃河邊上的戰役失敗了，萊夷族不得不東撤。第二次是撤退之後—敵人不讓他們在東部立足，所以孤竹和紀不得不穿過老鐵海峽北上。當年的海峽是沒有的，遼東半島膠東半島和大陸都是連著的，商代以後才發生了陸沉。仔細看就不會弄錯，古歌是從東撤之後開始寫起的。
有人說《柏慧》與《你在高原》裏麵的人物和情節是可以串起來的，為什麼不把它收在《你在高原》裏邊？因為《柏慧》的藝術格調、它的意境，都是獨立的。這跟《你在高原》的結構方式，包括語言表達，融合不到一塊兒。盡管《你在高原》有四五百萬字，那麼複雜的呈現，但是仍然不能把《柏慧》結構進去。其實《你在高原》可以寫得更長，它已經從原稿壓縮了60多萬字，如果再把《柏慧》這25萬字加起來，又多出了83萬字。83萬字可以是兩本，也就是說整套書成了12本。這不必要。一首很好的小詩可以抵擋一汽車平庸的作品，作品不是越長越好，稍長一點點都要有充分的理由。作家寧可寫短，而不能寫長。
大讀者有時比作家還要少
有些詩句我背不上來。我們那一代的少年教育有問題，背誦最好是趁少年。有一次我參加一個會議，一個老將軍七十五了，背古詩張口就來，有童子功。我記憶力差，短於記憶長於感受，到哪兒都記不住東西，但是氣味、感覺、滋味之類曆久不忘，對細節也記得住。這是一個缺陷。現在年輕人腦子裏碎片不多，工作盤很大，貯備盤也很大，應抓緊時間多背一些東西。特別是中國古典，會受益無窮。特別是詩詞、諸子散文都要背。聽到同學背一首古詩真高興。“無邊落木蕭蕭下”，多好，一直想把這一首背下來。
男人流淚讓人瞧不起，但是聽了這首詩眼睛會濕潤。這是最喜歡的一首杜甫詩。一講杜甫就一定會涉及李白，這兩個真不知道更喜歡哪一個。讀好杜甫，一輩子受益不盡，枕邊書放得最多的就是李杜詩篇。不同的選本都有，再忙也要讀，以補中氣。它對文人來說可能就是六味地黃丸。它時刻提醒我們詩是什麼，讓我們愛詩。當進行散文寫作時—這個散文是廣義的，包括小說、所有的非韻文—會少一些煙火氣。小說誕生的時候帶有一個胎記，就是煙火氣，什麼男男女女膩膩歪歪。《紅樓夢》偉大，裏麵也有煙火氣。但是煙火氣過重了就很討厭，像《金瓶梅》那一類，就成了下流的東西，不夠格調。但是一味追求詩性和浪漫，也會蹈空，這應該學習杜甫，每一筆都鑿得很實，都落在泥土上。感情之實，實踐之實，連接了社會的每一根神經。社會的個體和集體，神經脈絡完全接得通。他是一個極樸素的、既不蹈空又不中空的一個歌者。說到這裏，郭沫若當年自嘲說：“郭老郭老，詩多好的少”，他自己也這樣認為。是的，有時候他會淩虛蹈空。杜甫完全沒有這樣的問題，這一點對我們時刻都是一個提醒。真的憂患，真的情感，真的牽掛，自然樸實，高度統一，其人格從裏到外是統一的，沒有那些虛誇，沒有因為追求所謂的詩性而背離了基本的原則，真是一個樸實的人，非常謙虛。李白比他大一點，一度李白走到哪兒他跟到哪兒，那麼尊重李白。李白寫杜甫的詩就少多了，他們兩個情感的關係，據現在掌握的資料看，好像不是那麼對等。他比李白年齡要小，跟著對方，很是崇拜。
為什麼說到杜甫一定要說到李白？李白是一個所謂的“詩仙”，這一點都不錯，讀他的詩感覺不是常人所為，而的確是天上掉下來的仙人所為。他寫的《蜀道難》，還有許多詩—他的古風很多，平仄和韻律沒有多少限製，好極了—藝術這個東西，形式限製多了就影響到生命內容—李白最好的詩不少在古風裏。那時李白想怎麼寫就怎麼寫，想象真是奇特，那麼飄逸，但又毫不中空，從來不覺得它落不到實處。李白稍微讓人感到中空的那種詩還是有的，但是杜甫沒有。李白的確是一個異人，好像是不食人間煙火、具有大能量的一個人物。在當年的那種語言環境和社會體製下，還原了看李白，覺得他的膽量可真夠大，真了不得。看他遣詞造句，比如他寫的一封自薦信，那種放縱的想象，用詞之膽大，形式之新異，不是我們今人所能做到的。今天所謂的先鋒派、狂人狂士多了，但往往空有豪氣和狂氣，隻沒有李白那樣的令人仰視的力量去征服他人。有的先鋒和狂士極其空虛，不過是一張皮。但是李白就沒有這個問題。隨著時間的推移，像李白杜甫屈原蘇東坡這些人物，會愈加顯露和突出。
時間給我們鑒別的智慧和勇氣。所以許多時候有人對當代中國文學界那麼失望，張口就罵，好像今天的全都不行，好的全在國外或古代，這是意氣用事。這裏有兩個問題，一是對中國的寫作到底讀了多少？13億人口中寫者極多，能人極多，我們才讀過多少？沒有閱讀的廣泛和深入，就沒有權利去否定。閱讀才有發言權。二是時間沒有給我們那麼多智慧，不要說一般的讀者，就是很有名的作家，也不敢說對作品一看就懂，一看就知，沒有這個把握。因為文學藝術是極複雜的事物，當感受和評價它的時候，拿出全部的知識和閱曆，還要加上天賦和胸懷、不帶成見的包容力，有全局思想，有文學的大坐標—這些東西全加到身上，全都具備了，才能稍稍準確地把握一個作品，才能成為被眾多的人、很長時間裏所接受的一個公論。可以毫不誇張地說，好讀者、大讀者，有時候比好作家還要少。不要以為寫作是難的，閱讀是容易的—有人自以為雖然不會寫，讀出個好賴還是能夠的。其實未必。要讀得懂也很難。隨著年齡的增長，總是越來越懷疑個人對作品的評價和看法，懷疑個人的敏銳和才華。閱讀是需要才華的，才華需要鞏固，在學識當中鞏固，但是又要保證閱讀一部作品時，敏感的才華不會隨著時間流逝。有的人年輕時多麼有才華多麼敏感，後來卻平常平庸，因為他被社會傷害了，被教育傷害了，被理論傷害了，被知識傷害了。知識是會傷害一個人的，所以也不要對知識抱有過高的期望—天才的人能控製知識，不被知識牽著牛鼻子走—當知識把人牽得越來越遠的話，也就離開了才華的根柢和基礎。我們警惕自己，越來越不自信，為什麼？就是害怕知識，害怕成見越積越多。因為寫作者會向著自己喜歡的方向去發展，當讀到的一個作品違背了個人發展的方向，還能不能喜歡？這就要防止成見破壞感覺。還有一條，是要警惕生命變得蒼老。每個人都麵臨這個問題。你們回憶一下，小時候看到一朵花，一隻青蛙一隻蟋蟀，看到一個人，看到一個建築，印象是何等的強烈。為什麼？因為生命還是新鮮的，眼睛是新鮮的，吃東西的時候還沒有被地溝油給塞住過，整個的味蕾嗅覺各方麵還非常好，非常敏感。那時讀到一個東西，它的好與不好一下子就強烈地刺激了你，這個時候的判斷往往是入木三分的。隨著時間的延長，生命的蒼老，感覺係統神經係統五髒六腑，所有的功能都在退化，經驗雖有增加，但是感覺減弱了，它減弱之後，同樣一個作品，還能像原來一樣刺激你打動你？刺激你的深度降低，你對它的判斷就要打個折扣。它的好你感覺不到，或感覺不那麼深刻了。警惕生命的蒼老也沒有辦法，一天天變老是自然規律—或許有一些辦法會減緩蒼老，什麼辦法？就是時刻提醒自己要樸素，要保守，遠離那些時髦的東西，尤其是時髦的知識，那相當於吃地溝油和味精，會使生命細胞老化。要盡可能地回到樸實和原初，多回憶，一次次回憶，回到質樸的事物上去。再就是不斷靠記憶尋找和溝通原來，重溫往昔的感動—如果這種感動減弱了很多，就要警惕了。什麼東西讓人變得蒼老？除了時間，還有時髦的知識、社會潮流，這一切對人的腐蝕力最大。現在全世界都在搖滾，人會不自覺地跟上搖滾的節拍，進入現代的浮誇，對那種永恒的大美反而不再會欣賞了。