人蒼老的速度是不同的，有的人非常單純，到了很大的年紀還像個孩子一樣好奇和單純，這就說明他蒼老得很慢，這種人很容易被美所打動。另有人老謀深算，一包心眼兒，心機無限，愛琢磨人，這種人蒼老得很快，早就不質樸不單純了。而最有力量的人是誠實的人、單純的人和樸素的人，他們最有力量。好多人願意動心眼，那就是康德說過的，大致的意思就是：誠實比很多機智和計謀更有力量。好多的人認為眾人是有力量的，誰敢否認眾人，就把大家全得罪了，所以絕對不敢強調個人的力量，而隻會強調群眾、人民大眾的力量。看所有的權謀家，隻要打算去利用民眾的，就會無限度地誇大眾人的力量。實際上絕非如此，真正的力量還在個人，人越多越沒有力量。一個小組可以討論出一種思想和見解來，一萬個人有法討論？所謂的“烏合之眾”會是怎樣的？我們看最有力量的思想、思想體係都產生於個人。馬克思改變了世界，形成了冷戰，一個是社會主義，一個是資本主義，他給世界想出了一個辦法，所以很多人去實踐他的思想體係。人多了是沒有力量的。去看看那些真正有力量改造世界的思想，無論是哲學政治還是經濟等等，莫不如此。凱恩斯是一個人的思想，達爾文的進化論是一個人的思想，李白杜甫都是。個人的力量是無比強大的，眾人的力量是弱小的。力量的大小與人數的增加是成反比的，人數越多力量越少。很多人不願意承認這個事實，批判英雄史觀，說群眾是真正的英雄，個人微不足道，要相信群眾如何如何，這都是權謀家的理論，他們不敢實事求是。列寧是群眾？黑格爾是群眾？弗洛伊德是群眾？梵高是群眾？有人說，他們都是將群眾的智慧加以提煉整合吸收，這才形成了個人的思想。其實不光從群眾，還從曆史—這個說法並沒有否認力量產生於個人的事實，因為說到底還是個人去總結去提煉的。眾人一塊兒提煉，那會提煉出什麼？那就打起來了。
（2012年3月30日，小標題為整理時所加）
數字時代的語言藝術
一
有人說，如果一個人不上網也不用電腦，那麼他對數字時代就不會有多少了解。他樂觀地預期：我們隻要融入這個時代，跟進這個時代，然後就能享受這個時代。這可能也是許多人的願望。那麼就從這個問題開始談起。
這裏說的“數字時代”可能不僅僅是指網上世界，也不僅僅是電腦之類的廣泛應用，而是我們的現代科技發展到今天，整個社會生活表現出的品質和特征，是對一個時期總的印象、概括和稱謂。顯而易見，今天我們的生活已經處處帶有“數字”的印記。
數字化技術的確全麵地滲透和改變了人類的生存。
人是一種語言動物，談社會品質的變異和演化莫過於從語言著手。比如語言文字的表達和應用，今天所有人都可以感受其改變的深度和趨向，它是如此地迅速和廣泛，勢不可擋。語言的質地早已不是我們習慣的那種現代漢語，而是在熟悉的表象下滑向真正的陌生地帶。幾乎沒有人能夠置身於這個局麵之外，每一個人都要跟隨它，依附它，都要在它規定的節奏中往前行進。
我們即使有著強大的執著力，倔強的行動力，都不能阻止這場演化所給予的一切。作為個體無論是主動或被動，都會像一葉木片一樣在這個浪潮裏漂浮、衝刷和抖動，跟隨和追逐它的波瀾。
幾乎沒有了語言的“個人”，所以現在演講，寫文章，文學創作，都很難給人一些驚喜。媒體太發達了，無論捂著眼睛還是蒙著耳朵，無論在室內還是室外，無論在鄉村還是都市，都會被充分地告知和灌輸。“秀才不出門，遍知天下事”，現在人人都成了這樣的秀才。於是所有問題都不再新鮮了，所有問題都引不起興趣，都聽過幾十次、數百次了，總之，沒有一個話題是全新的，沒有一個詞彙是個人創造的，也沒有一段記憶、一個名詞是作者的奉獻，而全部屬於一種模糊的時段、一種機械的群體。
沒有了“信息”的“個人”，信息就由個體的變成了集體的，由隱秘的變成了公開的，由私屬領地的變成了社團的，由地域的變成了全球的。這可怕的結果是，人的本質屬性也在不知不覺中發生了改變，“個體人”變成了“大眾人”。
如果從內容到表達方式，一切都成為共有的和已知的，那麼相互間的交流和表達就沒有多少必要了。即便說出來的東西有一丁點個人見解，還需要一個特殊的眼睛和特殊的耳朵才能夠辨認。在這種一切都變得極度平均化、普及化的現實中，滾滾而來的信息會大麵積淹沒我們的表達，讓我們的言說困難萬分。
如果說十年二十幾年前還能夠聽到語驚四座的言談，在當今恐怕就很難了，所以不難預料，這次演講也注定是一場乏味的、平庸的談吐，但願在座的能夠稍稍忍受—也許在忍受中會尋找到某個交叉點，相互有些啟發。
說到語言藝術，許多人認為現在的文學寫作已經變得相當容易，比如有人一天可以寫上萬字甚至幾萬字的虛構作品，發表在網上。紙質媒體發表的作品也動輒幾十萬字，更有甚者，一部所謂的“大河小說”就寫了四百五十萬字，當然這是一件耗費了幾十年的工作。
現在的語言越來越呈現出一種滑行的、慣性連綴的趨勢，所以說寫作和發表真的不成其為什麼大事，屬於家常便飯。在這種情形下還能否看到極大的差異？出現讓人眼前一亮、麵目一新的表述和創造？
我們眼前的文字流，真的像是來自不間斷的複製粘貼—雖然大多數寫作者仍然不承認更不屑於去做，認為那是抄襲。但是在當代人的文字生涯中，那種類似於“粘貼複製”的工作已經成為一種不自覺，是在相當習慣的狀態下完成的。相同的句式，相同的觀念，相同的詞彙，相同的結構方式，它們總是在第一時間湧進我們的大腦。
說到語言藝術，經常強調的就是原創性，是創造力，因為我們人類最擅長的還是模仿，所以要克服這個惰性。但這個時代偏偏不需要仿製，因為無所不在的組合與定製形成了新的規範。任何人想回避範式都是困難的。於是我們看到的是大同小異的故事，似曾相似的口吻，它們在高效率的按部就班中、在流水線上生產出來。看不到陌生的麵孔，看不到一種極其特別的嗜好、不甘屈服的人的意誌，什麼都沒有了。因為四麵八方、每一個角落湧來的力量，都經過了一種現代整合，一切全都抹平了、化入平均值中了。
一個優秀寫作者的基本特征—內向的個人思路，敏銳的感知，來自內心深處的生存體驗，憤怒和喜悅，不可估量的激情—都消失在喧囂的時代深處。“痛苦”這兩個字敲一下鍵盤就出來了，還有“憂傷”“寂寞”，這些詞彙出現的頻率很高，但是它們越來越沒有，或者直接偏離了實際內容，它們真正意味著什麼、應有的色澤和濃度，都在整合的過程中淡化和散掉了。
人麵對古老漢語從誕生那一刻就有的生動麵目，它的形意表述，開始無動於衷。麵對構成語言的這些最小單位，沒有絲毫的感知和觸動。因為人們現在終於明白，所有的詞彙和文字都是數碼組成的，數碼可以組成一切事物，所以一切事物的本質也就那麼回事，都差不多。從現在開始一切都進入了數字化處理，包括靈魂和生命。語言的死亡正是從它的細胞—字和詞開始的。
事實上每一種新的科學技術在進入社會並成為生產力以後，都不會僅僅停止在某一個層麵和某一個環節上靜止不動，而是全方位地朝向人類社會的每一個角落滲透，其力量大到足以影響人的生活方式和思維方式。數字時代就是更高一級的機器時代，它早就開始了—從電報、有線電話、電視直到今天，再到未來。“電子媒介是一切中樞神經係統的延伸”，不同的媒介作用於不同的感官和感知，一定會改變人的思維和語言。
二
不可想象的是，過去的作家竟然可以那麼閉塞，比如簡·奧斯汀，一個出生於英國南部鄉村牧師家庭的女子，上過一點點學，基本上沒受過正規教育，全靠自學，寫出了《傲慢與偏見》等作品。她知道的世事好像應該很少，但是她的作品卻讓我們大吃一驚：她對人性的奧秘知道得不是太少而是太多。更令人吃驚的例子是美國女詩人狄金森，她幾乎一生足不出戶。
看來關於人性的理解，這最艱難最深奧的領域，對外部世界聽聞的多少並不一定是關鍵的條件。來自個人的省察，體驗和體悟才是無比重要的—還有不受幹擾的傳統的閱讀，這更是不可或缺的。而這些元素，在那個英國女作家那裏是全部具備的。
現在，像她一樣的生活環境誰都無法尋覓了，原因是一開始就說到的：來到了數字時代。這個時代的特別之處是任何生命都無法躲藏，因為活著就要呼吸，就需要空氣—風可以把所有東西都吹透。風裏邊應有盡有。
那麼，類似於那個女作家的個人空間已完全杜絕？怎樣才能重新構築？而今究竟有沒有解決之道？
有人曾經想出的一個辦法就是關掉電腦和手機，拔掉電視，埋頭於傳統的閱讀，隻讀經典之類。這樣會好一點？當然可能，因為這樣就變得閉塞了，就避免了平均化的生活，久而久之也就有可能成為一個“世外高人”。
但是這裏麵有個疑問，就是這樣做能否從根本上解決問題？這樣的預期是不是太樂觀？一個人堅持的頑固性到底有多大、自我封閉的徹底性有多大？這或許才是關鍵。因為傳遞信息的不光是電腦電視手機之類，還有其他，數字合成之物是無孔不入的，它真的像空氣和風。空氣無所不在，風在一刻不停地吹拂，它們一定會光顧一切角落。
如此一來大家就明白了，我們完全沒有隔離的可能了，也完全沒有規避之地了。既然裸露在風中，所有人也隻能任其剝蝕，直到崩潰—好像真的如此。這是多麼悲觀的結論。
但就在這種絕望的回答之間，也仍然會有一絲不甘和隱隱的懷疑。因為我們仍然幻想自己會是一個例外，或者寄希望於一些特殊的個體，想遇到一些驚喜。就每一個人來講，他們的生存和表達總會有些不同的，而且大多數人都會重視這種差異性。我們可以在人與人之間找出區別，作出鑒定，以研究因果得失，尋找出其中的規律和意義。
這種執著當然是有必要的。這樣做隻是為了對抗無所不在的風。比起具體的危害和影響，風更加讓人無比苦惱，無可奈何。它是無形無跡又無所不在的，而且能夠產生持續不斷和不知不覺的催化與腐蝕，哪怕是錘打不碎人力無摧的最堅固之物，在它的作用下也會不同程度地改變，直到最後的鬆軟和垮塌。
我們一直想象的個人性，自我言說的能力，創造性思維，會在風的吹拂下，在不察中，一絲絲被抽掉和扯斷。
從此一個生命就像被剔除了筋脈一樣，變得疲軟無力。比如一個文化人需要起碼的閱讀和書寫生活，可是他大睜雙眼就是找不到基本的詞彙，對於聲音和落在紙上的東西—字和詞，已經沒有了過去的質感。當動手寫上“感動”二字時，卻基本上無動於衷；寫到“痛苦”也是如此。現在已經找不到原初記憶中的那些字和詞了，仿佛它們以前是由手工製成的，而今卻是冰冷的數字合成的，成了轉基因產品。
如果相信土地的力量，立足於生長的泥土，讓一切從頭開始，動手捏製出一個個新詞—如果不是依賴當代科技程序的批量生產，那麼它們使用起來將會是完全不同的。
可是即便真的能夠這樣做，我們麵臨的難題也大到不可估量，因為這種語彙、字和詞的需求量是極其巨大的，這種製作就成了不可想象的艱巨和繁重，以至於是不可能完成的工作。
先是字和詞，然後是句子，最後才是故事，逐漸進入更大的表述單位。今天的故事太多了，它們也在風裏吹送，應有盡有。這個時代的任何故事大王都不會超出風中傳播的精彩和神奇—它們先是在空中飛舞，繼而紛紛落在紙上，網上，五花八門，無所不在。
當我們在這些故事中跌跌撞撞奔走的時候，頭會發暈，因為它們都精彩得差不多，曲折得差不多。從根上講它們也是字與詞構成的，從一開始就是統一型號的定製品—帶有數字組合的精確性和虛擬性。由此看來，沒有原始手工做成的字和詞，也就沒有真正獨特的、有生命的故事。
手工製成的字和詞是筆寫成的；機械化的字和詞是打字印刷的；電子時代的字和詞則顯示在熒屏上—這其實是逐漸地、越來越精確和越來越虛擬化的過程，從多重化和具體化走向了平均化，從不可重複、難以重複走向了同一性和無限重複，更是從個體勞動走向了產業化。這個過程既帶來了文化傳播的便利、教育的發達、科學和民主的結合、普世價值觀的弘揚等等，又形成了其他種種弊端。
在文學寫作者那裏，這種轉換使線性結構的緩緩獨白，變成了非連續性的合唱和交響。信息傳播產生了加速度，人們借助媒介相互摹寫，語言因此失去了“異質性”，走向失重和輕浮，成為工業化的一種回聲。
它不再采用講述者個人的語言方式，故事細節相似，生動準確相似，吸引力也相似。整個過程基本清楚，轉述任務基本完成。這是機器人的語言藝術。隨著仿真技術的進一步成熟，它會要求故事重心和裁剪方式趨於特別，好像出自人性的偏僻角落，但可惜仍舊是類型化的—終究還要被另一個故事重複。
原來我們一直在聽同一個故事，頂多是同幾個故事，是接受一些故事模型。生活本身在源源不斷地提供這些模型：各種故事應接不暇，講述者已經麻木。每天都有一些極好或極壞的消息，它們從世界的各個角落彙集起來，直逼眼前，從不停息。這些故事從古至今地發生著，區別是傳遞的速度和方式：它們從未在第一時間如此逼真地送給我們。
這就是時代的特征。一切都由數字組合，快捷準確，化為風一樣吹遍整個世界。比如過去我們如果聽到一起礦難事故，會驚訝悲痛，感同身受地麵對痛苦，麵對黑暗裏的生死掙紮。但是如果接連不斷地送來相同的消息，就會從不堪忍受到無奈地接受。現代傳播讓人變得殘酷。
人性接受了數字化，從方式到內容。數字本身冷酷無情，缺少同情心，它的冷漠影響了人性。這個時代的人在喜怒哀樂各個方麵都變得疲憊了，這種疲憊狀態直接影響到我們對於社會道德狀況的把握和評判。所以我們有時候埋怨這個社會沒有底線：對發生的各種事情都不再驚訝。
疲憊和麻痹讓我們喪失基本的道德判斷，還讓烏托邦式的想象變成笑柄。生活越來越赤裸裸地呈現在麵前，我們個人的語言更是無法超越。這就是客觀呈現和主觀表達的雙重悲哀。
我們將毀於自己熱愛的東西，在數字時代的汪洋大海之中日益變得瑣碎、無聊、庸俗、被動、自私和冷漠，一切都變成了戲謔和娛樂，精神漸漸枯萎，最終受製於我們努力爭取到的一切—在對自由的向往中失去了自由。
三
我們無論怎樣都回不到過去，走不進那種自然淳樸的狀態了，麵對人世間彙集而來的悲苦喜樂，再也沒有了上一代人的痛楚和欣悅。我們沒法堵塞自己的視聽，又無力去麵對現實。我們生活在這樣一個視聽技術極為發達的世界上，眼看著各種信息多到擁堵、衝決，惶恐中不知該奪路而逃還是讓其淹沒過頂。這是我們真正的悲哀和不幸。
在當今做一個使用語言的寫作者就更加尷尬。寫作本來是一種告知和分享，可四周早就充斥著各種宣示和表達，而且從不停歇；各種消息被無數人咀嚼、改造和傳遞過了。我們隻好滿足於悄無聲響的回憶，從記憶中找出曾經擁有的那些優美篇章。但是再次重讀這些文字的時候，卻不知能否重複當年的感動。不一定，因為今天的眼睛變了，心情變了，已經見過了太多太多—和所有人都一樣，所有的情趣和意境都變了。
有時，昨天的文字、一切的文字都不再新鮮。一個人隻要經曆了數字的河流，也就一定是遍體鱗傷，再也無法為昨天的感動而感動。感動隻是一種記憶，然而無法複製。所以隻要談及過去的文學，談及那些打動我們的作品，有人就會憑一個模糊的印象，說：寫作者嘛，他們一代不如一代。
事實上那些曾經深刻打動我們的文字，今天再讀一次，可能有些極其複雜的發現—有的仍然閃爍著經典的光澤；有的不僅難以觸動我們，而且看上去粗糙無比，不堪卒讀。
這種對比是非常殘酷的，它足以使一個有自知之明的寫作者警醒，變得更加謹慎起來。