“在生活的每一個領域裏都永久地統治每一個人”[1]p326正是極權主義的思想本質所在。
二、肉體：輕盈或沉重？
馬爾庫塞在《愛欲與文明》設想存在一個非壓抑性文明，在這個最高層次文明的社會中，愛欲得到了解放，人的力比多得到釋放與滿足。但在現存及以往存在的社會形態中，人為了延續種族和取得生存必需品，往往受製於現實原則和操作原則，使得性本能屈從於生育功能，肉體的肉欲更是被完全禁止。為此，馬爾庫塞呼籲解放愛欲，實行“偉大的拒絕”，抗議不必要的壓抑，實現審美拯救，爭取更高的自由形式。[4]換言之，反抗現代西方文明首先必須消除對人的本性的壓抑，解放愛欲。
溫斯頓和裘莉亞都是大洋國的叛逆者，他們與極權世界虛與委蛇，且最終都選擇了以肉體為武器反抗極權。
極權主義社會裏，女性是被全麵控製的木偶，當權者對女性的身體、形象、情感、社會地位進行了全麵的界定。大洋國裏，女性猶如男性一樣，她們失去了女性本該具有的一種女性的柔美與性感美，成了極權主義製造出的中性女性新形象。為了回歸到正常的女性位置上裘莉亞開始了反抗，她以身體作為反抗極權主義的武器。這種對抗不僅僅是在男人麵前塗胭脂，穿上一件真正的連衣裙來取悅心愛的男人，以此來展現自己的女性美，更是把性愛變成一種歡愉，裘莉亞坦白自己“熱愛這件事”，她也知道黨之所以搞禁欲的原因——“因為性本能創造了它自己的天地，非黨所能控製，因此必須盡可能加以摧毀。”[2]p118裘莉亞通過性愛的歡愉獲得擊垮極權主義的力量。
溫斯頓的反抗始於思想上的覺醒，與裘莉亞的的性愛，使得他跨出了行動背叛的第一步。但極權主義對肉體肉欲化的禁錮在溫斯頓身上表現得更加明顯。與裘莉亞的第一次的歡愛並沒有給他帶來肉體上的歡愉，他覺得高興僅僅是因為在他看來這次“政治活動”是“對黨沉重的一擊”，僅僅是“意誌行為”而非肉體上的欲望。但隨著與裘莉亞的相處，他的情感又被呼喚起，她成了“一種生理上的必需”並“對她感到一種深厚的柔情，這是他從來沒有感到過的。”[2]p124溫斯頓恢複了愛人的能力，肉體的覺醒帶來了人性的覺醒。在那個狹小的閣樓裏，他們感受到了真實、愛情、美好。他們不僅可以自主支配自己的肉體，也重新獲得了私人空間。
“極權讓人忘記自己的存在，而性欲卻本能地告訴每個公民肉體的欲望是真實存在的，有關幸福與高潮的體驗同樣並非其他的人與物所能替代。”[3]《竊聽風暴》中，衛斯東找來了妓女，多年的禁欲生活後，他得以重新自主地支配自己的肉體，擁有了自己的私生活，也開始了從肉體到精神的覺醒。“一個時代從封閉走向開放，總是伴隨著被壓抑的性欲的破土而出，性欲覺醒成了良心覺醒的報春鳥。”[3]
然而這抹暗夜中的亮色很快便如流星劃過。在一次幽會中，兩人終是被捕。
在經曆了一番殘酷的拷打之後，溫斯頓放棄了說二加二等於四的自由，招供出了許多莫須有的罪名。但對裘莉亞的愛情是他作為一個“人”的最後防線。可101室的殘酷刑罰麵前，他終於徹底崩潰了。當他大喊“咬裘莉亞”時，他徹底出賣了兩人的愛情，也徹底出賣了自己的良心，以及人的尊嚴。至此，溫斯頓全麵失守。被洗心革麵的他“戰勝”了自己，熱愛老大哥，與當權者達成共識，心甘情願不再進行思考。此時的他雖肉體日漸豐腴，但已無異於一具行屍走肉。
或許在奧威爾的眼中，情感才是人在世界之中的本質，隻要情感不滅、良心未泯，即便是思想被同化，也早晚會有頓悟的那一天。但是，權力的最終目的，就是要限製行動、鉗製思想、消滅情感，因為“權力不是手段，權力是目的”[2]p237，而權力隻有在控製了一切之後，才能完滿的實現自身。控製的不二法門便是讓人在肉體的煎熬中喪失意誌、思想與情感。人們往往不怕喪失生命，人們害怕的是生不如死，“在痛苦麵前，沒有英雄”[2]p215。在對肉體的折磨之中，行為的能力喪失了，思想的自由消亡了，情感的意誌蒸發了。於是，肉體戰勝了一切。