然而，我還是無法完全集中精力。我在意著前排開場前兩對談笑風生的靚麗情侶，在意著開場一分鍾便掩麵哭泣的身旁的女士。凱茜的座位與我的不在一起，她買了特殊的票，坐在最前排。
演出結束後我們在大廳外會麵。我問凱茜，你會不會為今晚寫點兒什麼？她回答說，也許不會，但是明晚加演的那一場，我還是會來。
這位搖滾女歌手，我們有多麼愛她，隻有我們自己知道。卻仍要故作淡定。凱茜連續買了兩場的票，這是我們唯一沒有去小鳥咖啡館的一天。
歌劇院頂端的夜空星光閃爍，夏夜的晚風清爽怡人卻已微涼。我和凱茜走出音樂廳，經過燈火璀璨的船隻與海港，然後搭乘火車回到中央車站。凱茜在中央車站仍要換乘別的火車回家，我在站台上向她揮手道別，然後穿過長長的地下通道，來到鐵路廣場。
我在青年旅館外抽煙。一個小個子東南亞女人向我走來。燈光很暗，但還是看得出她穿得很破爛。她的雙手插在上衣口袋裏問能不能借給她兩塊錢，她想要去便利店買瓶水。我聽力很差，我說，對不起，做了一個無奈的手勢。她說沒事，便離開了。
我和凱茜坐在吧台附近那張木頭圓桌的兩側。在夏季裏漫長的午後，我們更經常提起的，卻是冬天。
小鳥咖啡館裏總是那個金黃短發的店員，他那麼年輕每次都會對我們報以一個習以為常的微笑，他的眼神也因為這種習以為常而流露幾分默契。除此之外，他幾乎一成不變地停靠在操作台的後麵。除非是音樂停了，他才會走出吧台，在唱片籃筐裏另挑選一張，然後不緊不慢地將播放完畢的唱片替換掉。
兩年前的冬天，我也買了一台黑膠唱機。我把它放在床頭櫃上，讓它成為新家的一部分。簡易的木頭盒子，就像一個僅供擺設觀賞的玩具。唱針摩擦在轉動著的唱片上，發出嗞啦嗞啦沙沙的聲響，音樂就在這微微的嘈雜聲中緩慢地流瀉而出。效果平平，幾乎沒有低音，就像一台老式收音機。
很久沒有何小光的消息。畢業後，他考取了南方的一個研究所繼續深造。有一天，他卻再度造訪了我。他仍是從前的那個孩子。他的相貌沒有一點兒變化，隻是，一件深色的襯衫令他顯出幾分成熟的氣色。他的脖子還是那般修長，尤其搭配那件有領襯衫。
他站在我昏黃臥室的窗簾前，橘紅色的光線令他的輪廓格外柔和。
我對何小光說，留在這裏吧。在一起，再沒有比這更好的事情了。不諳世事的男孩，滿懷著孤獨感離開家鄉，卻又充滿希冀地踏上征途。
我時常回想起那些彌漫霧氣的夜晚，他閉上雙眼，開始在空蕩蕩的馬路上奔跑。他身影挺拔，他跑跑又停下來轉身對著我倒退步，我眼前的景象有點兒模糊，虛幻不實，如臨夢境。四下隻有我們倆，白氣從我們口中騰騰地呼出、消散。狂肆的歡聲笑語，如果這是一場夢，我願我們永無止境地走下去。
也許並不是很久以前，每當到達一個陌生的地方，回憶起來，如果覺得很不真實，就會不自覺地想到“世界盡頭”這四個字。如今，我來到更為遙遠的地方，我和凱茜麵對麵坐在小鳥咖啡館，我卻並不覺得自己身在世界的盡頭。所謂的“世界盡頭”，應該隻是藏在我們自身的內部吧，藏在那個很深的地方。它停留在那裏，隻在某些特殊的時刻，你才會與之相遇。我知道，那些時刻必然同時伴隨著另外兩個字眼，那就是“愛情”和“自由”。
凱茜說：沒錯，你現在和自由在一起，卻沒有和愛情在一起。
我已不記得這是我到S城的第幾日。兩個人再度來到小鳥咖啡館分食一份分量十足的土耳其夾肉麵包。凱茜意誌堅決地陪伴著我。午後時分，室外陽光強烈。她提議說要不要出去走走。我說我情願待在這裏。她說其實她也是。
我們不向往陽光，不向往沙灘，我們做不到自由奔放，做不到熱情高漲、如火如荼。我不確定我真的到過S城。但我不會忘記凱茜。