你在哪兒住？——寫在我縣住房改革年
為什麼你老是在擁擠狹窄的破屋裏住？政府每年興修廣廈萬千，萬千廣廈，也企圖解決你的住處，可為什麼你仍舊在破屋住？這麼多年來老是不能改變。你知不知道，根源在哪裏？
合陽城①，熱鬧，繁華，萬家燈火。
① 合川縣城關地區叫合陽鎮，即文中所稱的合陽城。
大街小巷，熙熙攘攘，重重疊疊，歌聲人語汽車鳴，沸沸揚揚。這是全國最大的縣城之一，擁有常住人口約１５０萬。你看那街上走著的，街邊站著的，工廠做工的，機關坐辦公室的……這一城的人，誰能午夜不歸？誰能不回家？家在哪兒？不在露天壩，不在風雨中，在哪兒？在屋裏頭，在房子中。房子何其多，哪兒不是屋，然合陽城裏很大一部分人，仍擠在低矮潮濕的棚戶簡屋，還有一些人根本沒有屋，他們正在為尋求一個安身之處而四處奔波。
在那間16.8平方米的破屋裏，
他們一住就是三十年
文星閣，街道整潔寬敞，可兩邊的房屋已明顯破爛。“我們這兒擁擠戶多哩。”居委會羅主任說著，順手指著一戶人家，“他家就是。”
他家，一間破爛的篾片牆屋子，16.8平方米，住著爸媽兩位老人和一個二十多歲的妹妹，加上他就是四個人了。媽媽和妹妹擠一張床，他就隻有和60多歲的父親擠一張涼板了。
“現在好多了。”他說，“這間屋裏曾經住過八個人！”三個哥哥，還有一個姐姐和兩個妹妹，吃喝拉撒睡，都在這16.8平方米；妹妹還好，那時隻有十來歲，可以和爸媽擠，可姐姐已十七八，能和誰擠呢？就在同學家、鄰居家擠，可同學家、鄰居家的房子也不寬，哪能讓她長期擠下呢？就打遊擊，東一夜西一夜搭鋪，有時睡著睡著，人家家裏突然來了客人，隻好“知趣”，無可奈何地穿衣起床，鼓足勇氣厚起臉皮去敲另一家的門……為了在人家家裏過一夜，姐姐沒少給人家做事，沒少受人家的氣。
四兄弟都成人了，牛高馬大的，擠一張涼板已不可能，就把鍋碗瓢盆灶往門外端，勉強旮下兩張涼板，可還是擠啊！“不怕你老兄見笑，”他說，“那硬是腦殼撞腦殼，屁股抵屁股；早晨起來，不是腦殼被撞起包，就是腳被撞青一塊，媽還說那是昨晚遭鬼打的。
“來了客簡直招架不起，連坐處都沒得，隻好讓客人自己在屋簷邊尋個歪角蹲一下。吃過飯後，再遠的、再親的客人都要趕他們走。後來我們的客人越來越少，當然嘍，長眼睛的，自然明白，明白了之後自然也就不來了。
“就在這間16．8平方米的破屋裏，爸爸媽媽一住就是三十年，不知還要住多少年哩！”
這就是合陽城的一戶人家，像這樣的擁擠戶在合陽城有2600多戶，還有一些人住在車間、營業場所，寄住親友家，甚至婚後被迫分居……
為了尋找一個安身之所，
他們不知耗費了多少青春時光
這是王少竹、謝顯萍夫婦的家。
兩室一廳一廚一廁，粉紅色地板，雪白的牆壁，彩電、冰箱、沙發……
“住得還可以吧？”王師傅笑嗬嗬地說，他仰靠在沙發上，眯縫著雙眼，回想起當初在破屋裏苦苦掙紮的情景，感慨萬千。
“我家原在塔耳門，那是一間8．1平方米的捆綁結構破屋，低矮、潮濕，伸手可觸到瓦片，我們一家三口就在這裏麵苦度春秋。
“我要買房子，今生今世不住點好房子，我死不瞑目。我是搞搬運的，數九天打雙光腳板就在雪地裏搬石頭，三伏天穿條短褲就在太陽底下■水泥上車，別人一天最多上十多噸，我一天要上五十餘噸，老婆說我背都曬成牛屎殼了，連水都不粑。五年前，我向單位承包了輛車，日夜奔波；我戒了煙，戒了酒，三頓吃鹹菜，總算積了一點錢，再向親戚朋友借了些，一咬牙，就買了這套商品房。