我的腦袋曾經是棵蘿卜
我四五歲的時候，爸爸單位有位年輕的同事，我叫他於叔叔，是個又高又瘦的快樂青年。他隻要看見我就一定把我抓住，雙手捧著我的臉，就像從低處往高處提物那樣把我提溜起來。當然，誰都知道，這叫拔蘿卜。
拔蘿卜的時候，他可高興了，哈哈大笑，家裏人也被他感染，爸媽哥姐都跟著大笑。我卻笑不起來，被他懸在空中，很痛，根本不敢動，稍稍掙紮一下都痛得無法忍受。所以，我就像一條幹魚一樣，直挺挺地豎在空氣中，哭都不敢哭一聲，因為一哭，身體就會顫抖，那種無法忍受的痛迅速傳導而來，比我一動不動地忍受還要痛苦一百倍一千倍。以至於我長大了，直到現在，看到凡是在空氣中懸浮著的東西，比如一根隻有樹皮相連的折斷樹枝，人家自行車後座捆綁鬆垮的超高物件，初春房簷兒正在消融的冰溜兒，工業巨手抓吊運送超大貨物……凡是搖搖欲墜的物體，都給我身體突然遭遇電擊那樣瞬間的疼痛感，而讓我不忍注目。
可是，我卻從來沒有向爸媽告狀。真是怪呀！為什麼我不告訴爸媽於叔叔拔蘿卜不好，很壞呢？現在都無法追想原因。
大抵還是因為年紀太小，不知道怎麼保護自己，可能更主要的原因是，即使我那麼小，也發現爸媽哥姐並不認為那有問題，並不認為那裏麵有巨大的痛苦。我記得我被於叔叔放下來時大哭過，家人以為我不識逗。小孩子嘛，總有莫名其妙就耍脾氣的時候，給一塊水果糖哄哄就沒事兒了。
從此以後，我盡量躲著於叔叔。在外麵看見他的影子，沒等他看到我，就先跑掉了。可是，那時候他沒成家，有大把時間，他喜歡在八小時工作之外到我家找爸聊天——那時候，我認為他是專程來拔蘿卜的。在家裏逃脫“魔掌”是個靠運氣和機靈的事兒，不成功的時候還是被他逮到拔了蘿卜。直到他成家，先是不常到我家了，後來他有了自己的女兒，徹底不再拔蘿卜了。但我那時候會想，他是否會拔自己女兒的蘿卜呢？
我姐姐說，於叔叔的女兒和我長得很像，家人就用這個說明於叔叔太喜歡我。可是我一點也不稀罕這種喜歡。
現在偶爾回想起來被拔蘿卜的滋味，還是脊梁骨一陣陣發麻。而且，我發現成年人的確喜歡用古怪的、略接近暴力的方式表達對小孩子的喜愛，比如抓起小孩子做出要扔出窗外的樣子，在小孩子的驚叫和痛哭聲中尋找樂趣，完全不知道可能給小孩子造成什麼樣的傷害。