1958年婚禮啟事
這是一個真實的故事。
進入公元1958年，省林業設計院各種會議更加頻繁。會議有一個重要的議題就是征求意見。年輕的設計師林雪鬆性格靦腆，這樣的場合他總是默默無語地坐著。今天會上，他突然發現一個問題，會議組織者除了主持人不斷鼓勵大家暢所欲言，另有兩個院辦行政方麵的核心人物，總出現在各種會議上，總帶著大紅皮子的筆記本，總在會上專心地寫寫畫畫。林雪鬆的心動了一下，覺得這意味著什麼。
中途休會的時候，林雪鬆故意溜到那兩個人的位子邊上，迅速地瞥了兩眼，他的心又動了一下，有一種預感，仿佛不妙。散會後，他找到大學同學、設計院的同事、戀人梅方之，告訴她，你不要再在會上發言了，辦公室那兩個人分頭記錄了你們的言論。梅方之仍然快人快語：那不是很正常嗎？會議記錄嘛。林雪鬆說：不一定那麼簡單，你聽我的吧。
事實上，林雪鬆的判斷還是慢了四分之三拍，第二天，梅方之和另兩人被劃定為“右派”。
那個時候，林雪鬆和梅方之兩人一邊投身到熱情的工作之中，一邊甜蜜地準備著婚事。那個命運轉折的一刹那兩人眼前漆黑一片。一過性昏厥之後，林雪鬆馬上清醒過來扶住了梅方之。就在這一刻，這個二十四歲的小夥子一下子鼓脹起來，他幾乎聽到了自己骨骼訇然作響，在生長，在強壯。這個應激反應幾近本能，他明白他沒有別的選擇，必須從自己身上發掘力量。因為前麵的車轍清晰可見，一批批“右派”新鮮出籠了，有隨遇而安者，有搖尾乞憐者，有絕望自毀者。之於他，都不是上天所賜的秉性。
梅方之哭了，要求結束戀愛。父母來信了，要他們分手。最後，院方派人來為他指點迷津：劃清界限，愛惜政治前途。
林雪鬆突然變得不那麼文質彬彬，不那麼溫順了。我愛她呀。他說。她思想有嚴重的錯誤，是我們的對立麵。上麵來的人很生氣。我愛她這個人，不愛她的思想啊！林雪鬆竟然微笑起來。
於是，林雪鬆和梅方之陷入絕對的孤立，在人頭攢動的食堂，也似乎是身處空曠寂寥寒冷的北極之地。
那麼愛說話愛笑的梅方之息聲了，那麼不愛說話不愛笑的林雪鬆幽默又頑皮。不管對麵是誰，怎麼對他，他都快樂地大聲吆喝：
嗨，吃了嗎？
嗨，打開水去啊？
喂，你別跑那麼快，我不會搶你叼著的棒骨啊！
沒有人，沒有聲音回應。
林雪鬆向組織申請結婚，組織對他進行了最後一次挽救。可是他說，沒有文件表明“右派”不能結婚啊。終於，他們拿到了紅色的結婚證。
當天，設計院食堂門上，鬆木樓梯轉折處，宿舍走廊牆壁，丁香樹下長椅靠背，端端正正地貼著兩個火柴盒大小的長方形紅紙，硬筆小楷黑字：
結婚啟事林雪鬆、梅方之結為夫妻，今晚八時在宿舍206室舉行婚禮，誠摯地邀請同事朋友光臨。
林雪鬆、梅方之敬禮
1958年6月8日
晚上八點，有人躲在丁香叢中仰望宿舍二樓，那個有著紅色窗簾因此散發著紅色喜慶的窗戶。不多一會兒，手風琴驟然響起，《紅梅花兒開》的旋律隨著梅方之的歌聲融入溫暖的夜晚，然後歌聲和琴聲停歇，紅色而無聲的那一方窗戶陷入孤單的落寞，然而音樂再次響起，是唱片洪亮的樂音：《青春圓舞曲》！紅色窗簾映出兩個人——隻有兩個人的巨大的剪影，他們舒展著手臂，互相牽著引著，舞動並陶醉在舞曲當中。
一定有人在丁香叢中，牢牢地記住了這樣一個夜晚，不然，這個真實的故事怎麼會流傳下來呢？