悠忽的記憶
我住的樓是工商行職工宿舍，丈夫的福利。所以樓上樓下，抬頭低頭都是他係統內的同事。
住進來，我就覺得不同了。我原先的環境是這樣的：我們管比我們年長到長輩又不是親眷關係的人，統稱為叔叔、姨。
即使這兩個人是夫妻，也這樣稱呼。想一下應該還是蠻別扭的，叔是叔，姨是姨，兩個血親係統，不是一家的嘛。當然從血緣上講，叔叔和姨結為夫妻沒有不妥，但在我們這個地方不大有這種事。假如真有一個家族出現這樣的事情，是比較尷尬的。因為人們會哂笑，難不成沒人娶了？沒人嫁了？全弄一家去了！但作為沒有親眷關係的籠統稱呼，由於約定俗成，人們接受。可是，工商行係統卻堅守由業務培養的精準觀念，他們這樣：假如你稱一個同事為姨，那麼她的丈夫你要叫姨夫。
郭姨夫就是這樣誕生的。
郭姨夫的姓名我現在也不知道，隻知道他是市委黨校的教授。每天騎一款加重自行車，倒是和他的身形相配，車把上永遠掛著一個老式黑皮包，騎車匆匆跑掉，再匆匆跑回。後來退休了，他就天天出現在樓下的兩棵濃蔭大樹下，站著，或者坐著。獨自一人，或者伴著幾個老頭老太。人家看報紙或廣告單，從未見他拿過一張紙片，他這是過著完全與以往不同的生活吧。
郭姨也退休了，那個加重自行車成了她的坐騎，她每天騎車匆匆跑掉，再匆匆跑回，不知道在忙什麼。
這些都是我在樓上忙家務時，從陽台上看到的。在樓下遇到郭姨和郭姨夫，兩個人都是那種不喜不憂的模樣。有時候我就想，這真是個好表情。
郭姨郭姨夫住在我隔壁，但分屬兩個單元，不走一個樓道。兩個兒子分出另過，老兩口住著一百幾十平方米的大房子。我沒有去過他們的家，據說他們那垛樓客廳超大，五十平方。有時候我就想，放個乒乓球桌？
一切都止於生活表麵的觀察。那是別人的生活。我們自己總有更重要的，令自己力氣全部沉淪而又不能自拔的生活要過。
但，郭姨夫傳遞著一些溫暖的信息。
我是個超級喜歡陽光的人，夏天，每個周日力爭把洗過的衣服曬到太陽下，甚至被子。這在整個宿舍樓成為孤獨的一份。我把晾衣繩係在兩棵大樹之間，郭姨夫就在屬於他的兩棵樹下觀看。我向他笑一笑，有時候不說話，有時候打個招呼。
有一天他說：“你可真勤快。”似乎從這以後，他沒給我其他獎勵。有一天，我在樓上聽到小女孩的哭聲，明知道不是女兒的，也還是奔到陽台上看探。女兒和同院的女孩坐在兩棵大樹下玩耍，哭著的女孩是院兒裏數一數二的厲害丫頭。見我在陽台上，她哭著說：“你家寶寶欺負我。”郭姨夫坐在她們的身後，腰板拔得直直，頭向前傾，就像樹冠探出樹幹一樣，小孩子的把戲都在他的眼睛裏。他似乎並未受到小孩子哭鬧的影響，也沒有向我看過來，而是帶著慈祥的笑容，看著孩子們的小糾紛。不用什麼承諾或暗示，我很安心。
還有一次，我並未注意到雨滴在穿越陽光。想必郭姨夫是喊過我的，我沒有聽到。他急切地按我的電子門鈴，我下樓時，看到他抱著我的一個被子。
想一想，再想一想，其實就這些了吧。時間緩慢地不斷生發著一些事，又湮滅一些事，大多是無足輕重的。
今年，天氣越來越暖，越來越好，花壇裏的草長成毯子，樹枝也都綠了。樹下的人開始新一輪的聚會，我冷不丁發現沒有郭姨夫。過了幾天又把自己驚了一下，真的耶，一直沒見郭姨夫。不知道應該如何打聽，用心留意，郭姨仍然騎車匆匆跑掉，匆匆跑回。郭姨夫卻總是碰不見。疑惑變成濃雲了，悄悄問了他們樓下的鄰居，被告知：“去年深秋死了，心髒病，住院三天就死了。”
死，原來是如此容易的事情。我並非不明白這個，隻不過總會忘掉它容易的一麵，而又無端誇大了它的影響力。
可是樹葉照樣綠著，笑聲從濃蔭中溢出，並不因為少了一個人而發生質或量上的改變。我知道，輪到我們自己，也是一樣一樣的。