張思翰是一年前拜神刀米為師的，神刀米年逾古稀，無論是篆刻、石刻、微雕、竹刻，樣樣精絕，數十年前，他的名號已冠絕大江南北。
張思翰是神刀米的關門弟子，張思翰的爺爺張敬宗救過神刀米的命，而且指點過他的雕刻技藝。對張敬宗的大恩，神刀米刻骨銘心，所以他見到張思翰的時候，眉開眼笑，收張思翰做關門入室的弟子，將畢生絕技傾囊相授。
張思翰學得認真，神刀米傳得仔細，張思翰最先接觸的是一枚小小的印章，小方寸大天地，這是神刀米說的，他告訴張思翰，印章是古人誠信的代表，兵符印信，皇帝禦寶，往來書信，無一不印。所以要先從刻印學起，學習技藝的同時，修養自己的德行。
張思翰學習的第一課是印床，形狀有點像一隻刨子，說白了就是刻印的車床，能夠將印石印章固定在上麵，方便篆刻或者打磨，非常實用。神刀米送給張思翰一個印床，是乾隆時期的印床精品，紫檀木架，四角嵌玉，銀絲花邊，被神刀米視為傳家之寶。
古老而精致的印床喚起張思翰對藝術的渴望，為了在印床上一試身手，他光練習磨石一項，就堅持了兩個多月，指尖磨起一層厚繭，不過他的手指已經練得強勁有力，為捉刀刻字打下堅實的基礎。
所謂磨石，是在桌上鋪上一層粗砂紙，然後用拇食二指，緊緊抓住印石的下半部，在砂紙上左三圈，右三圈的摩擦，先用粗砂紙打磨，再用細砂紙研磨，把用來篆刻字跡的玉石平麵，打磨得異常平整光滑。
不過，張思翰得意的是，他有書法基礎，書畫是他的家學，包括甲骨文、銘文、小篆，曆代名人字帖，歐陽詢、褚遂良、顏真卿、懷素、柳公權、米芾、宋徽宗，各路書法到了張思翰眼前，便如數家珍。
三個月後，張思翰上手印床，第一次下刀的情形曆曆在目，手指劃破，熱血直流，小師妹米莉細心地幫他包紮傷口，她的目光像月亮一樣照耀在傷口上，傷口便奇跡般地愈合了，這當然是張思翰意亂情迷的幻覺，因為他和米莉已經墜入了情網。
米莉是神刀米唯一的親人，是個漂亮得有點不食人間煙火的女孩，大眼睛，白皮膚，彎彎的俏眉，性感的小嘴，不僅人長得美，性情也溫柔可愛，燒得一手好菜，在張思翰感歎米家的生活清苦之餘，米莉是他最大的安慰。
張思翰收回思緒，月光宛如變幻無窮的思念在車窗外動蕩，一道黑影掠過，挾著一股冷風撲麵吹來。車輪摩擦鐵軌的有規律的喀嚓聲，還有身體隨著車廂輕微的晃動，加快了人的睡意。
冷風一吹，張思翰起身穿過狹窄的走廊，去了一趟洗手間，回來的時候，他發現放在行李架上的旅行包被人動過了，對床的新疆人正在打鼾，應該不是他動的手腳。擺放的時候，他特別將旅行包輕微磨損過的一角放在第三個欄杆之後，但是現在已經擺在第一個欄杆後，而且角度也有了偏差。
金牌！
張思翰下意識地摸了摸那麵純金金牌，依然平安地放在內衣口袋裏。他鋪好床鋪，躺在上麵思緒萬千，他的直覺從來沒錯，他是在離開比賽會場的時候給人盯上的，他搭乘的是動車組，在站台買票的時候，有個黑影就站在身後，他很後悔，沒有看清楚那個人的相貌，現在，想要偷金牌的人一定隱藏在車廂裏，車門已被鎖住，車廂已經成了一個被封閉的密室。
黑暗中潛伏著一雙老鼠的眼睛，賊光四射，那個想偷金牌的人可能是上鋪的那個家夥，或許是對床？張思翰有了饑餓的感覺，這不是真的饑餓，而是對抓住這個慣偷的渴望！
一個小時，兩個小時，直到星光逐漸在深藍色的夜空中隱退，而車窗外的天色逐漸發白。
張思翰一直在等這個人出手，但是一切都很平常，疲倦中的張思翰朦朧地想起米莉，還有在廚房裏的快樂日子。學藝半年之後，神刀米忽然讓他紮起圍裙走進廚房，每天削鴨梨，土豆皮，剝洋蔥皮什麼的，篆刻與廚房可是不著邊際的玩意，神刀米語重心長地告訴他，外師造化，內得中源，藝術的造詣與境界其實是有千絲萬縷的聯係，甚至是相輔相成，不要小看廚房裏的雕功，那是練習以柔克剛的勁道。神刀米的心得與眾不同，將雕刻這門技藝分成視相，觸形，聽勁三大境界。
視相——考察眼力，視是視線，相是形狀。例如一塊未經雕琢的材料，放在你眼前的時候，你第一眼便要看出材料內在的潛質與形象，在未動刀前，胸中已有了出刀的步驟和意念，做到意在刀先！
觸形——修煉運刀的勁道，全靠手指的敏感度，在黑暗中走刀，不用眼睛，以手指來判斷形狀。神刀米讓張思翰進廚房鍛煉，正是要他修煉運刀的勁道，下刀狠重不難，難的是又重又柔，又穩又準。
聽勁——本是太極拳的推手術語，不知何時被借來比喻雕刻的最高境界。聽勁有雙重意義，一是耳聽，眼觀，二是心靈的感知。張思翰見過神刀米雕刻竹筒，室內燃起一盞油燈，香熏中燃起嫋嫋香脂，異香繚繞沁人心脾，神刀米端坐於書案之後，雙目垂閉，一手持刀，一手持筒，耳畔奏響抑揚古樂，手指一動，刀鋒在竹筒上筆走龍蛇，似乎神遊天外物我兩忘，唯聽刀鋒之下嚓嚓作響。半個小時之後，一件精美絕倫的十八羅漢筆筒讓張思翰羨慕不已，那簡直是一種藝術的巔峰！