筆者曾與多位年屆古稀的當年難童交談，提起往事他們不停地用手撫慰眼角的淚痕。所有杜甫在“三吏三別”中描述過的苦難，他們都親曆過，他們是百萬難民大逃亡中最弱小的生命體。日寇日夜不停的轟炸掃射，瘟疫惡疾的頻發、兵痞、流氓、黑惡勢力的侵擾，寒霜冰雪的欺淩，居無所炊斷糧，所有日寇入侵釀就的苦難，都在掠奪他們這個脆弱群體的生存空間。
但是，無論遭遇什麼磨難，麵臨怎樣的生死存亡的瞬間，在他們身邊總有齊媽媽的身影，總有雙媽媽的手，媽媽的肩，媽媽的心，在嗬護著他們，把一種無疆的大愛灑在他們心田。
一代奇女子的俠骨柔腸人生曾經這樣走過：她帶領300多（後增至500多）難童，從屍陳遍野的日寇的暴戾中走過；從饑寒交迫的磨勵人生中走過。在齊新影響下，她的教職團隊從3人陸續增至30餘人，包括齊新的妹妹齊覺。在茶陵、汝城，好不容易找到棲身之處，齊新和她的團隊開啟了難童們新的人生旅程：讀書識字，學會做人，求知求學，矢誌報國。一天的生活從朝會齊唱安娥、張曙創作的《戰時兒童保育院院歌》開始，“打回老家……建立新中華”，是他們的勵誌詩篇。除了讀書練字、語數功課外，齊院長和她的團隊還特意設置了抗日愛國教育、軍事訓練、生產勞動等課程，教孩子們挺起脊梁做人。在茶陵苦難的“大逃亡”暫時劃上一個句號，但苦難留下的陰影與傷痛，卻無法從心靈上抹去。每當夜暮降臨，在孩子們宿舍裏，常常有孩子因思念父母和鄉情低聲哭泣，引發一片哭聲。齊新院長采取了種種措施，撫慰孩子們心理傷口。她要求每個教職工都要做孩子們的親人、貼心人，課餘飯後要到孩子們生活中去，聊天、講故事、玩遊戲、爬山采野果，還組織了小樂隊和小劇團。著名劇作家王西彥特意為他們創作了《逃出牢籠》等劇本，齊新還在時局相對穩定時帶領小劇團小樂隊至茶陵、攸縣、耒陽、長沙等地公演，宣傳抗日救亡，一位記者報道說：“他們走過了苦難，他們在走向未來！”
要說的故事太多，筆者特意記敘一段關於大毛、二毛的故事，給讀者留下一段關於“仁者愛人”的記憶。
1939年9月，齊新帶領難童乘船逃離長沙，至湘潭遭遇敵機轟炸，船靠岸暫避，但聞水麵和岸堤一片驚恐的呼叫聲。敵機飛走了，齊院長立即組織孩子們登船，不遠處卻傳來淒慘的幼童哭叫聲，齊新急忙跑過去，發現在敵機投下的炸彈彈坑旁，躺著兩具鮮血淋漓的遺體，兩個幼兒伏在遺體旁哭喊著：媽媽！爸爸！齊新忙向圍觀的人打聽，才知道這是一家安徽籍逃難的難民。敵機毫無人性地向逃難人群投彈，夫妻二人以身護著兒女，兩幼童因之保全生命。姐弟二人，姓氏不詳。齊新決心收養這姐弟孤兒，上前從地上一手抱起兩歲的男孩，另隻手牽著四歲的姐姐，親切地說：“乖！乖！姑姑帶你回家。”同時麵向圍觀民眾一鞠躬，說：“我們是戰時難童保育院的，我向大家保證，一定把姐弟二人撫養長大，還要教他們永遠銘記這國仇家恨！”
曆盡艱辛到達茶陵，齊新按湖南民間習俗，給姐弟倆取了既順口又親切的名字：大毛，二毛。為了慰撫他們的心靈傷痛，齊新用骨肉親情般的至愛撫養他們成長。為了讓姐弟二人隨著年歲的增長有一種家的歸屬感，讓家的溫馨陪伴他們成長，1941年，齊新給遠在都勻的大哥齊學啟寫信，信中敘述了大毛、二毛的身世遭遇，建議齊家收養為養女、養子，認大哥為養父。齊將軍乃性情中人，立即回信表示，願為孩子的撫育成長，擔當起一個父親的責任。信中還特意為姐弟二人起名：齊無畏、齊天仇。無畏、天仇，加上齊性，這一特殊的姓名符號，將成為中華民族走向複興之路的一個年代的記憶。1947年齊將軍歸葬嶽麓山，墓碑下方銘刻著這一永恒的記憶：養女齊無畏、養子齊天仇。
這就是浩然正氣與俠骨仁心的齊家兄妹。齊新把自己的青春年華都付與了守護難童這一神聖天職，一生未婚。當筆者走訪齊新，對她表示由衷的敬佩時，她淡然一笑，說：“我隻是做了一名幼兒園阿姨應盡的責任，國難當頭，任何一個有良知的中國人都會肩負這份責任的。”她的話使我想起齊學啟將軍在戰俘營中的浩然詠誦：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青！”這就是齊家兄妹共有的榮辱觀。