仰光，一座被日軍法西斯暴行淩辱的佛家勝地。
緬甸自古篤行佛教，佛塔、寺廟遍布全國，被世界譽為“佛塔之國”。1855年，緬甸淪為英國殖民地，英國政府將緬甸首都從曼德勒遷都仰光。仰光原稱大兗，佛教傳入後，在城北聖山建瑞光大金塔。大金塔通體呈白色，聳立於全城最高處——聖山峰頂，全城都可仰視到佛塔的瑞光普照。日寇占領仰光，攻城時狂轟濫炸，入城則燒殺掠奪，佛塔佛寺亦不能幸免，映入人們眼簾的已不是那吉瑞的佛光，而是滿目斷壁殘垣，生者的淚光，逝者的血光。
仰光城郊曾有中央監獄，日軍在此設戰俘集中營，囚禁了500多名英國、中國、美國、印度、緬甸等國俘虜。5月下旬的一天，從日軍荷馬林旅團部轉來一重傷俘虜，並附有日駐緬最高司令長官指令：采取一切手段，力促該俘為皇軍效力。
這名重傷戰俘就是齊學啟將軍。齊將軍遭敵襲擊，頭部中三彈，其他部位四處受重創，倒在血泊中，不省人事。當日軍得知被俘者身份時，其司令長官十分興奮，遂對集中營下達上述指令，因為這對日軍來說太重要了。因為：其一，這是日軍在印緬戰場唯一的將軍級戰俘，如果誘降成功，那將是他們所謂的“大東亞共榮圈”的一份難得宣傳籌碼；其二，齊將軍是仁安羌戰役指揮之一，仁安羌一役讓日軍在世界麵前大丟麵子，現在是撈回臉麵的大好機會。
然而，讓戰爭的始作俑者們始料不及的是，他們精心打造的戰俘營這一煉獄，卻再鑄了一顆中華英烈的忠魂，在中華史冊上，讓炎黃子孫近距離地再見一位當代文天祥，再頌中華《正氣歌》。
齊將軍昏迷數日後蘇醒，發現身旁站著幾名日本軍官，其中一人手裏拿著從他軍服上扯下來的符號和肩章，這時他才知道自己被俘了。當日軍從他的肩章上知道了他的少將身份，立即將他送到駐荷馬林旅團部。那個輕蔑地擺弄著他的符號肩章的，正是旅團長，他用右手大拇指指了指自己，用食指指著齊學啟，說：“我的，你的，做好朋友的，中日親善！”接著用手一揮，一個軍官手捧著藥水、紗布走過來，要為齊療傷包紮傷口。齊用手一推，將藥品打翻在地，厲聲嗬斥道：“我是堂堂正正的中國軍人，你們是殺我同胞掠我國土的強盜，我們是敵人不是朋友！士可殺不可辱！收起你中日親善的花言巧語吧！”敵旅團長立即換了一副麵孔，拔出腰間軍刀，擺了一個劈刺動作，嘴裏還冒出一句日語髒字眼。齊學啟則跨步向前，欲奪刀自裁，並以吟誦的語氣陳辭：“求仁得仁，齊某今日得其所哉！”這種凜然正氣倒把那位武士嚇了一跳，趕快把刀收入刀鞘，命令下屬將齊速送仰光集中營。
二戰期間，德、日法西斯在其占領的國家設有多處集中營，每處集中營均以苦役、酷刑、淩辱等無所不用其極的手段，摧殘被囚者的肉體與心靈，挑戰人性的尊嚴。仰光集中營就是一例。攻占仰光後的第一要務是修建防禦工事，天還未亮，日軍就荷槍實彈把戰俘驅趕至工地，日暮時返回，一幹就是一整天。在工地聽到最多的聲音就是日語“八嘎”！鞭子抽打聲，和英國美國戰俘用英語喊出的“我抗議！”沒有苦役的日子，他們就分別囚禁在一間間大囚室裏，不同國籍、不同語言者相處一室，可起到相互防範的作用。除了刑訊室傳出的慘叫，巡守日軍的辱罵聲，囚室內外像地獄一樣死寂無聲，淚水無聲地掛在眼角，傷口無聲滴著鮮血，無聲的訴求，還有那對上帝對佛祖的默默祈禱。
然而，這一切因為一個人的到來而慢慢改變。齊學啟是被幾個日本士官攙扶著送一號囚室的，這引起眾戰俘的好奇。日本士官攙扶一名重傷戰俘，這超出了大家想象，一號囚室囚禁的是軍銜較高一點的戰俘。仰光戰俘營囚禁了中、美、英、緬、印等盟軍戰俘，凡新來的都被大家稱之為“加盟”。那麼，這位新加盟者又是什麼身份？
不久，真相使死獄一般的戰俘營開始有了生機，戰俘們傳遞著、議論著從一號囚室傳出的信息。齊將軍被送進一號後，一名英國上校軍醫主動為他檢查治療傷口，並以傷病危急為由向日軍索要藥物。在療傷過程中，齊將軍一口流利的英語，讓同囚一室的囚友驚訝。於是一個接一個的謎團開始解開：齊學啟、新編38師副師長、仁安羌指揮員、美國諾維琪軍校、為了18名傷員弟兄負傷被俘……戰場上人們崇拜的是英雄，軍人心胸講的是一個“義”字，人們把關切的目光投向一號室。
齊的傷勢一天天好轉，囚室的難友開始圍坐在他的身邊，聽他講述仁安羌，講述7000英軍、500多名戰俘被解救的經過，講述他親身經曆的日寇的鐵蹄給自己的國家和人民帶來的苦難，講述大家關心的問題。每當齊學啟在講什麼，相鄰囚室的難友就把身子靠在鐵欄上，靜靜地傾聽。每當出苦力幹活，或者早晚放風，齊的周圍總有一撥一撥的難友來聽他講述。他講的主題逐漸由個人經曆變換為二戰形勢分析。他以軍事家的大視角，用英語或中文向不同難友，分析著歐洲戰場、太平洋戰場、東南亞戰場、中國戰場的大趨勢，鼓舞大家求生求勝的信念。