孫立人走下火車的時候，長沙已有薄暮，他想，隻好明日再去晉見第九戰區司令長官薛嶽和湖南省主席張治中了，他要向他們報告成立緝私總隊的事。他要勤務員喊了一部扶手包著銅的豪華型人力車，告訴車夫找一家好點的旅館。年輕的車夫輕快地一溜小跑，悅耳的鈴聲一路響個不停，穿過幾條麻石鋪就的街巷，把車停在走馬樓中南大旅社門口。這是一家中檔旅社，沒有大酒店的氣派豪華，但卻十分清爽雅致，廳內白壁上掛著四幅名人的字畫。當時長沙城內集中了一批從上海、南京等地轉移來的文化名人，或辦報，或演劇，宣傳抗日，旅社的賬房先生謝歧玉是位忠厚精幹的中年人，凡有文化人士住在這裏，他就向他們求幅字畫，掛在廳內和幾間上等房間內，使店內洋溢著文化氛圍。抗戰時期人們鄙視達官貴人的奢華，因此這家旅社就受到了青睞。當孫立人在旅客登記簿上寫上自己的名字時，在櫃台後的謝先生站起身來，瞅了一眼登記簿，立即驚訝地喊出聲來：
“哎喲，您就是孫立人將軍呀！真的菩薩顯靈呀，您夫人就住在敝店哩！”
這一喊立即驚動了廳內的人，紛紛轉過頭注視這位佩著國軍少將軍銜的英氣軍人，隻聽得樓梯板的一陣急促響聲，從二樓跑下一中年婦女，
“先生，先生，真的是您呀！先生，夫人好掛牽您呀！”她就是跟隨孫夫人多年的女傭楊媽。
“夫人？夫人真的在長沙？真的住在這裏？她現在在哪裏？”孫立人急切地問。
“她去開福寺為先生求簽去了，我去找她回來。”說完，楊媽就跑出門去。
掌燈時分，張晶英與楊媽回到旅社，在二樓的一間上等房裏，夫妻熱切地擁抱在一起，張晶英那幸福中摻著辛酸的熱淚順著臉頰一滴滴滾落在丈夫的胸襟。良久，隻聽到她低聲抽泣著問道：
“仲能，你在香港不是在度假，是吧？”
“不是，是在療傷，我怕你著急，沒敢把受傷的事告訴你。”
“什麼？你受傷了？傷在哪裏？好了沒有？快讓我看看。”
“沒事啦，全好了。”
“你瞞不住我，你的手還不能抬高，我一進來就注意到了。”妻子的一雙漆黑的眼眸直盯著丈夫，一雙柔情的手不可抗拒地解開他的軍服和襯衣的紐扣，從前胸一直撫摩到後背，她發現幾處彈片切開的創口，愈合了但留下二至三寸長的發光的疤痕。背上一處子彈穿過的傷口，那彈頭像是電鑽那樣螺旋般嵌進肉體，形成一個像石子投進池塘在水中激起的旋渦。看到這些，妻子不禁伏在他背上放聲痛哭起來，嘴唇不住地舔著那旋渦……
“都過去了，都過去了！”孫立人把妻子摟在胸前，輕輕拍著她的柔肩，“我沒把受傷的事告訴你，我不要你感受痛苦、憂傷。我是男人，一切都能承受下來。”
哭累了，張晶英在丈夫懷裏睡著了。孫立人把妻子抱上床安睡，坐在床邊看著妻子的臉龐，暫別數月竟然憔悴了許多。他替她擦去淚痕時，發現眼角開始爬上了細細的魚尾紋。
停電，旅社女老板著人送來一盞煤油燈。孫立人還要準備晉見薛嶽和張治中的各種文書，一切就緒後，他在燈下攤開紙筆想給幾個原稅警4團的幹練部下擬份電文稿，召他們來長沙共建緝私總隊。他慣用毛筆擬稿，隨身攜帶文房四寶，尤其是那方父親煥庭公給他的硯台，即使在前方打仗，也不離他的行囊。平日總是端放在他的案頭，休閑時他常信手拿來把玩。今日燈下，他又從公文皮包中取出，放在手心撫摩著。
這是一方紅絲古硯。這種紅絲硯產於山東青州一帶，色澤赤黃，石中雜有像雞血一樣的紅色絲紋，工匠依絲紋製作成硯，不僅石質發墨性極強，而且觀賞品位也屬上乘，《文房四譜》一書中說：“天下之硯四十餘品，以青州紅石為第一。”這種硯石開采至宋代，因石脈采盡停產，傳世的古硯實為難得。
孫立人出生於安徽舒城一個官宦書香世家，據宗譜記載，舒城孫氏為春秋時齊國大將，天下奇書《孫子兵法》的作者孫武的後裔，人稱“龍舒孫氏”。孫立人父親名熙澤，字煥庭，清光緒甲午鄉試的江南第一名舉人，辛亥革命前曾任山東登州知府。此古硯正是煥庭公在登州一舊貨攤上購得。1923年孫立人在清華畢業，考取公費留美生，將負笈遠遊，煥庭公工書法篆刻，就在古硯上刻下一段教誨的話，勉勵他嚴格自律，其辭曰：