寄居鄉村的日子，讓我對鄉村普遍的口惡心善有了亙古的體驗。
鄉村生活的最後幾年，房東家的兒子長大了，到了早上談婚、夜裏論嫁的年紀了。那兩間租給我們住的房屋，理所當然地要收回去。一家人搬到鎮上，在我的一位同學家裏借住下來。
鎮上沒有山坡，沒有草坪，更沒有多餘空地，爺爺舍不得那些親手開墾出來的處女地裏的青枝綠葉，依然天天走上幾裏路，回去打理那些菜地。直到有一天，在外麵搞副業的房東回來了，毫不客氣地不許爺爺再去。爺爺理直氣壯地問他，地是我開的，隻要我沒死，還走得動，就要來興菜。興菜，興麥，興穀，興黃豆和綠豆，是那一帶的方言，我這樣說了三十多年，直到離開鄉土來到城市，才不得不在日常生活中放棄這些更動聽、更生動的地方母語。據爺爺說，房東指著他的臉怒吼，要他回老家去，想興麼事就興麼事，在這兒隻有在自己的屁眼裏興東西。爺爺嘴上回應的話一點也沒讓步，除非房東將路豎起來，否則他還要來興菜。房東狠狠地說，他就是要將路豎起來。爺爺沒有踐諾，他沒有再去自己的菜地，還對我們說，他怕房東力氣小，豎不起路不說，還將腰閃了。
有一點足以說明我們與房東家的關係本質。爺爺喜歡養貓，一隻貓老死了，找個地方葬下後，又會找人要一隻小貓，一天天地養大。那年夏天，發生了一件大事，爺爺養的貓，十分吊詭地將房東家小女兒的頭咬得稀爛。在那之前和之後，我從未聽說過貓咬人的怪事。房東家的小女兒不足一歲，頭上長了許多膿皰。離上三尺遠就能聞到一股腥氣。那天中午，屋裏的女人都到外麵的菜地裏給莧菜發汗去了。鄉土經驗說，一定要趁每天中午太陽最大時，往莧菜上澆一遍淡淡的糞水，莧菜才長得好。此種做法在鄉土裏叫做發汗。我們都在昏昏午睡，突然聽到一陣撕肝裂肺的哭叫。爺爺養的那隻貓，在搖籃上趴著，像是逮著老鼠那樣嗚嗚地叫。睡在搖籃裏的小女孩已是滿麵膿血。房東女人聞訊跑回來，抱起女兒，說了幾句抱怨的話，再無其他任何要求。我們家的人飛快拿來紫藥水，抹在傷口上。
後來爺爺從家裏的米箱裏拿出一斤筒子麵送過去時，房東女人推了好一陣才肯接受。貓的過失，說完就完，小女孩的哭聲停下來，一切就過去了。
客居鄉村十幾年，深感偷雞摸狗這個詞，不算很大的事情。
沒糧食了，沒有吃的，想辦法弄點東西填肚子，這哪裏是了不得的錯誤哩！窮的時候，還有順手牽羊一說，無非是見到別人晾在外麵的衣服，而自己又正缺。無非是看到別人菜園裏黃瓜南瓜成熟了，摘回去正好可以做當餐的下飯菜。無非是趁著放工時，將生產隊的紅芋或者別的什麼果實揣了幾個在懷裏帶回了家。那是一種普通的人和事。生產隊的收獲一向不是盡善盡美，分明已經從頭到尾翻挖過的地裏，無論是紅芋還是花生，隻要懂得訣竅，隨手扒一扒就會見到額外的收獲。其餘麥地稻田，隻要深入其中，必定小有收獲。所有做這些事情的都是在鄉村中長大的孩子，那些鄉土之子，列隊離開學校不久，就離開道路下到田地裏，或者拾那稻穗麥穗，或者拿著藏在書包裏的各種刀具，在收獲之後播種之前這段時間，暫時無人看管的田地裏，使勁刨那殘留的紅芋和花生。說到底這也是一種默契，隻要家裏的男人被安排做這些收獲之事，女人一定不會忘記告訴家裏的孩子，他們白天裏在哪塊田地裏幹活。這也是鄉土的一種乳養，它能讓孩子從一開始就記住自身與鄉土的親密，也讓孩子們分清楚，那種強製性的集體不屬於鄉土，鄉土的集體是人與人的息息相關，是人與土地的密不可分，是人與收獲的喜悅共享。