我的初戀就始於這個時期。
一次，一位好朋友邀約我去登衡山。我長大的關中平原一馬平川，登山自然是我心中的夢想，於是欣然前往。在美麗的衡山上，我認識了同校的一位女生，這裏暫時稱呼其為P吧。P的美麗和溫潤很快就征服了我，那種懵懂的但是卻極為質樸的情感被激發了出來。
從衡山回來後，我陷入了極端的單相思。那時候，我經常會站在寢室的陽台上，看著明媚的陽光下來來往往的白衣女生，我的心總會情不自禁地想，P也在那些美麗女生當中吧。
我給P寫情書，我所能想到的表白方式隻有寫情書。我的第一封情書三十二頁。我在情書上對P說，我會把我的情書寫到一萬頁。
從大一到大四的漫長四年裏，我寫了很多情書給P，害怕別人看見，我總是把信悄悄地塞進她的信箱，然後又裝作若無其事的樣子離開。
結果是，我的情書都泥牛入海，一封又一封，不管多厚。奇怪的是我沒有一點點勇氣去當麵表白。我的膽怯和自卑像日漸緊迫的牢籠一樣困著我。一方麵，我在紙上發泄著自己的情感，另一方麵，我被自己的情感所感動著。有的時候，愛情就是一杯黑咖啡，沒有喝過的人不會懂它有多濃，更不會知道它還上癮，能讓人著迷。
我惟一的一次大膽表白是我的23歲生日那天，我和幾個朋友，包括P一起過生日，我喝多了，喝得搖搖晃晃。後來我堅持送她回寢室，她不讓。她說，你醉了。我沒醉。她奪門而出，我緊隨其後。那一夜，我相信中南大學的許多同學都看到了，一個醉醺醺的男生追著一個女生在跑，最後，他躺在了女生宿舍下麵，一身疲憊。而P卻獨自回了寢室，撇下我在空曠而冰冷的水泥地麵上，嘔吐著酒氣。
那種身陷單戀而不得的經曆，是我年輕時代的又一深刻記憶。
數年之後，當一切過往如雲煙，我曾經和P在廣州的一個飯店談起過大學時候我對她的癡情。
我說，我真的給你寫了一萬頁的情書呢，可是後來的我沒有勇氣再給你看了，我把它們珍藏了起來。
P說，我不信。
你信不信並不重要。
P陷入了沉默，隨即流下了眼淚。沒人知道，那眼淚是對純真歲月的回想，還是對我癡情的懺悔，或者是對她自己對我的傷害的某種歉意。
關於這次單戀，我曾經寫過不少文章予以祭奠，它終結了我對感情所存的美好奢願，把我推回了先前的孤身旅行。更為嚴重的是，它在某種意義上消耗掉了我對別人的原本就不足夠的信任。它使我變得更為孤僻和敏感。
那四年困苦的單戀告訴我，愛情是奢侈品，它需要絕高的前世修煉。對滄海而言，四年不過隻是彈指一瞬間，而對螻蟻而言，四年卻是幾世幾劫。我的長沙四年，和一個叫做P的姑娘息息相關；我的長沙四年，不僅消耗掉了我彌足珍貴的純真歲月，同時還毀滅了我氣若遊絲的自尊。
我給自己的年輕時代總結道，我就是從這次破碎的單戀愛情之後開始徹底變得陰鬱的。我的陰鬱表現在：離群索居、不苟言談、懷疑一切，所幸我的大部分朋友沒有遺棄我，他們一如既往地關心我。
現在回想起來，在別人看來也許色彩斑駁的大學時光，在我卻隻有那次可憐的單戀。在我後來的小說中，有朋友說我筆下的女人都過於陰暗。甚至有朋友說我在醜化女性。
我的答案是，文字它是人內心的外泄。我的內心被陰鬱徹底滲透了，我寫不出多麼光亮的情節。我不能違背自己，我也無法違背自己。
人說，你要忠實於你自己。
我說，你也許隻能忠實於你自己。
忠實你自己，從忠實你的內心開始。
也許正是這次失敗的臆想式單戀，讓我產生了對女性的某種恐懼與敵意。我曾經在回答一個記者的提問時說，我對女性的幾乎所有印象，來自於兩個女人：我的母親和P。母親給我的感覺是高大溫暖，而P給我的卻是冰冷和愚蠢。這兩種印象交織起來，就構成了我對女人世界的基本理解。而相比較對我內心影響而言，P要大於母親。這就可以解釋，為什麼我筆下的女性往往比較陰暗、冰冷和卑賤了。
每個作者都是在表達自己心目中的世界，他也隻能表達自己心目中的世界，要麼是愛，要麼是恨，除此別無其他可寫。
3
堅守它是一次旅行
眼前全是秘密和誘惑
不管得到或者失去
你都將不再是你自己
我的大學專業是：礦物加工。
我報這所大學這個專業，當時的動機隻有一個，它是國家規定的A類專業，它的學費便宜，隻有別的專業的一半不到。這個動機是個秘密，我從來不曾給誰講過。在此之前，我根本不知道世界上還有這個專業，它和各種礦石打交道，把金屬從滿山礦石裏麵提煉出來。
礦物加工是中南大學的重點學科，聚集著三位中國工程院院士，為該校最為勢力雄厚的專業之一，據說在世界上也享有盛譽，我們的書記那時候喜歡說，隻要你站在了和平樓前列（作者注：我們的院係所在的樓名為和平樓，為當年抗戰期間清華大學南遷長沙時期的舊辦公樓），你就站在了世界的前列。我們不少同學為此頗為自豪，而事實上，大家私下裏都心知肚明。讀這個專業的絕大部分學生都是農村孩子，城市孩子根本不屑於讀這個專業，因為對於相當一部分人來說，讀大學的目的是為了將來的工作，而礦物加工專業連接的是礦山和選礦廠，它們都在相對落後的大山深處。
可想而知的是，我對這個專業缺乏了解，更重要的是，我對此並無多少興趣。哲人說，興趣是最好的老師。於是我極力培養自己對礦物的興趣，按時上課，積極記筆記。沒想到這樣做的結果卻是，那一年我的專業課掛科了。老師說我隻考了十五分。我這才知道，我的那些形式上的東西根本不頂用。在課堂上，關於礦物的話我一句也沒聽進去。
苦悶和不自信再次籠罩了我，無所適從、不置可否是年輕人常有的狀態，老實說，進入大學後的很長一段時間裏，我都是茫然的，那種身處城市和農村的交叉之地，麵向繁華，背對故鄉的蒼涼的狀態，激發的竟然是我內心深處的自卑感。
性格是人童年和少年生活經曆的濃縮，是成長環境的習慣化。不可否認，我一直覺得自己性格中存在的難以克服的自卑感來自我的少年時期，貧困落後的鄉下生活帶給我的潛性壓抑，讀書時代過早的寄讀生活，以及上麵說過的那些破碎的高三生活，都給我留下了難以忘卻和拋開的印象，它們在我身上留下了永久的記號，這個記號叫做自卑。
我的大學生活的轉機發生在大二末期，那時候，一位在校報做編輯的朋友偶然間讀了我的一篇散文，竟然喜歡得不得了，拿去發表在了校報上。那是我大學時代發表的第一篇文章，其引來的結果是，他開始向我約稿，最後竟發展成要為我開個專欄。
現在回想起來，也許應該說，正是這一次極為偶然的機會，改變了我的生活，也使得我的人生方向發生了本質上的轉變。為了能把專欄寫好，我開始了廣泛的閱讀，圖書館成了我每天必去的地方，隨之而來的，是一個廣闊而多姿多彩的天地在我眼前展開了。