星空下的流浪者
1
我出生在那個寒冬
所以就注定我必須忍耐更多的冰冷
記得一位哲人說過，生活已經這樣了，就再也不能那樣了。這句話對我來說，就猶如硬鐵般的生活中的一記讖語，撫慰同時蠱惑著我的心靈世界，讓我在逆境中避免怨天尤人，在順境中沒有洋洋得意。塵世之上，沒有什麼東西可以將一個人徹底擊倒，諸如苦難、悲傷、絕望以及誘惑，它們都不能。人的無二性決定任何一個“我”都具有不可比擬的優越性。我選擇這句話，我把它裱起來掛在我的房間，隻是想告訴自己，人生的道路隻有一條，成功的意義在於，擁有並堅持了自己。
母親對我說，你出生的時候，天降寒雪，屋簷上的冰淩掛了尺把長，足有一個月沒有融化開。那個冬天是我生命的起點，它像朵冷豔的花朵一樣插在我的生命始端，祝願我同時詛咒我，給我時間同時催我上路。
我成長在陝西渾厚的黃土地上，一個在地圖上如痣般大小的村莊成了我最初的舞台，我很快地長大，韶華看著我從一個爬行在鄉裏柴草間的嬰孩曆經懵懂無知的童年、意氣風發的少年之後變成一個厚重靦腆的青年。
1999年，我離開陝西，來到了離家千餘裏的長沙，那是我的第一次遠行。在我為時不多的生命裏程中，它絕對是光輝亮麗的一筆，它帶著一個鄉間孩子的所有膽怯和好奇，把我推進了新的生活。我的貧窮家鄉的農民說，看，這個生活是條光輝大道。
我的農民父親也說，你的夢想開始了，去吧。
從此，我開始流浪。
我一直覺得離開家鄉的生活就是流浪。有人說，家鄉是什麼？家鄉就是我們最初出發的地方。我的家在陝西的關中平原上的一個小農村，是那個在父母苦心經營了半生而依然簡陋的地方。那時候我從渭南上車，火車曆經鄭州、武漢、嶽陽，我的眼淚足足掉了一路，一起同行的朋友嘲笑我，大男人有什麼好哭的？而我就是止不住，異鄉陌生的情景從眼前一閃而過，迅速而模糊，對我來說，那也許
將是我一生的宿命吧，我將永遠在火車上顛簸下去。
這就是流浪的狀態，獨在異鄉的心理從踏上火車的那一刻就開始了。
事實正是如此，城市是城市人的城市，我隻是旁觀者，大學一開始我就明顯地感覺到了這一點，幸好我學的是比較冷門的礦物專業，同班甚至同係大部分學生都是農村人，所以才未顯得過於不好相處。
長沙是我走出家門後的第一站，它成就同時見證了我的孤僻、敏感以及脆弱。這個因為培育了一代偉人而聞名遐邇的南方城市，像個夢一樣忽然闖進了我的生活。對我來說，這個夢雖然帶著些許的成就之感，而更多的卻是難以言表的來之不易。
我參加過兩次高考。在以後的日子裏，高考這個詞彙完全是我心靈深處的一個暗影，直到現在，我也經常在夢裏被莫名其妙的高考現場驚醒，滿頭大汗。
從高一到高二的整整兩年裏，我的學習成績都極為優秀，考試成績從沒跌出過全年級前五名。1997年秋天，我的高三歲月不約而止，或者說如約而止。事情恰恰發生在這一年冬天，我病了：頭痛、失眠，以及不間隙的耳鳴。
醫生對我說，孩子，你得了神經衰弱。
我說，衰弱就衰弱吧。隨後就回了教室，繼續忍耐頭痛、失眠，以及從不間隙的耳鳴。這樣的日子持續了半個冬天，最後，我忍不住了，因為毫無規律的頭痛折磨得我根本無法正常上課。我對班主任老師說，我要休學。班主任老師打量了我半天，眉宇間全是困惑。
老師和父母一致反對我休學。沒有人能知道我所盡力忍受的痛苦。於是我開始逃課。
那時候，學校前麵是一大片水池，裏麵長滿蘆葦，冬天裏的蘆葦已經枯黃，隻剩下灰色的枝稈在隨北風搖晃，發出淒厲的哨音，夾雜著水池下的野鴨子和野雞不時的嘎嘎叫聲。每天，我都把自己藏在水池的蘆葦叢後麵，一邊聽著校園裏傳來的電鈴聲，一邊若無其事地望著一望無際的青綠色麥田。
那個深冬我孤寂而絕望，在我的記憶裏，那是我最茫然的時期。
我是在一個偶然的情況下發現寫文章的時候是能夠忘卻頭痛的。一次，一個低年級朋友讓我寫篇文章給他，黑板報上登的。我這才發現在寫文章的時候，我的頭不痛了。
那個冬天讓我記憶猶新的另外一件事情就是，我決定寫部小說，那些數學和物理題目叫我頭痛，可是寫小說卻能叫我從那痛中走出來。我被迫迷上了它，我的幽暗的高三生涯，從我打算寫一部小說開始，變得增添了那麼一絲絲光亮。
我回到了課堂，但不是為了複習和高考，而是為了寫小說。一個如今看來頗為幼稚的想法控製了我，我的頭痛叫我不能好好複習功課，那我就寫部小說出來，做個作家。
1998年的高考和那場洪水一樣停留在了我的記憶深處。分數出來後，我名落孫山。與此同時，我那寫了十萬字的小說也在片片飄散的失落中宣告破產，我給它起名字叫《患者》，然後把草稿打包封存，在父母的歎息聲中開始了複讀。
我的高三歲月給我留下了難以磨滅的印象。也許在別人看來，一場莫名其妙的疾病，以及一次很多人也經曆過的高考失敗並不算什麼，可是它們在我身上留下的痕跡是致命的，沒有人可以想象，它
給我造成的壓抑是多麼巨大，同時更為重要的是，我所體會到的人情變遷加劇了我的敏感和虛弱。我記得那時候我有一位語文老師，高中前兩年對我頗為關照，視我為上重點大學的苗子之一加以重點培養，我對他也非常感激和信任。讓我想不到的是，在我病後的時間裏，他連看我一眼都不願意，尤其是在模擬考試的幾次失敗後，他對我的態度基本上是完全忽視。原來，一個老師為了升學率，是可以沒有情感的。
我第一次感受到了深刻的無奈。人隻是置身於茫茫滄海中的一粟水滴，你可以目睹海的波瀾壯闊，同時你也必須承受海的巨濤惡浪。再也沒有比在複讀班忍著頭痛學習叫我難忘的事了，而且這一次我沒有退路。父母的期望和自身前途係於此一線。
如今，我的破碎的高三歲月和我那部叫做《患者》的稚嫩小說一樣，早已散落在時間的河流裏，可是它們深刻地影響了我，它們就像一把透明的玻璃刀一樣劃過我的肌膚，割開了潛藏在生活表層之下的無奈，從而叫我感受到了那種剔透晶瑩的疼痛。
神說，人來塵世，無非就是感受疼痛來的，否則怎知天上的快樂。人說，人生從哭泣而始，其印證的無非是命運的多舛。
也許，出生在寒冬季節的孩子，就注定了必須承受比別人更多的羈絆吧。
2
也許
愛情就是一杯黑咖啡
沒有喝過的人不會知道它有多濃
要說，流浪的情結一直凝結在我心裏。我從陝西關中平原而來，一頭跌入南方的華麗城市，可是我的感受卻是，我一直處在那列我走出故鄉的火車上，車輪哐當哐當地擊打著我的旅途，叫我時時刻刻不得安生。
1999年，我的大學生涯款款起幕。我記得，我的腳步踏上淩晨的長沙站台的時候，大雨如注，光彩奪目的霓虹燈遍地閃爍。我和同行的朋友各在站台邊的小商店買了一把傘，然後衝入雨中。
所以說，我的長沙生活從潮濕陰冷開始。後來，我才知道長沙曆來是個多雨的城市，春天的時候曬在陽台的衣服一個星期都幹不了，牆根處長滿青苔。
我的大學生活充滿茫然。這也許是很多當代大學生的困惑，高校的大規模擴招讓校園裏人滿為患，這些經曆過忙碌和壓抑的高中生活後的年輕人，在迅速變化後的角色裏找不到了北。而我正是這找不到北的人群中的一個。新鮮感、虛榮心、好奇心在這個時候全部迸發出來，我相繼參加了文學社、學生會等等學生組織，對我來說那是一個新的世界，也是一個能夠暫時找到充實感的世界。