再睜開眼時，一切歸於平寂，就連呼吸也粗厚可尋，驀然驚醒，看茜紗窗外飛雪零離，乃喟然長歎：“念興，念興，你心裏可曾有怨麼？”然而，沒有人回答，再也不會有人回答了。因為，蘇州的葉衡，幾日前溘然長逝。
雪生疲憊地披了外衣，朝隻有一牆之隔的隔壁行去，推開了並未掩實的門，漫步走了進去。彼時，趙容宜沉沉地睡著，濃眉皺得很深，似乎是陷入了同他一般憾人心魂的夢魘。冷風絲絲鑽入，吹散了助眠的熏香，而那一鼎爐的煙氣便也如夢裏雲霧繚繞般虛虛幻幻起來了。雪生看著將自己緊緊裹在被褥裏的趙容宜，向床榻靠近，最終褪了外衣扯過被子鑽了進去。黑暗中的公子，麵容亦隱沒在黑暗裏，而那眼中詭譎而疲憊的光暈，便似是那透過紗窗沁入的一點雪光。外麵的大雪恁般寒冷刺骨，而屋內的被褥裏卻溫暖灼熱如暖春初夏。公子伸手點了趙容宜的穴，小心翼翼地將她抱到懷裏，歎息了一聲，低道：“我真妒忌你，容容。隻有你一個人，什麼都不知道。”呼吸埋入發尖，溫熱便一點點傳入冰涼的脖頸，一點點沁入夢裏的冬日。在那裏，趙容宜亦做了一個奇怪的夢，而這個夢，亦源於葉衡死前那莫名詭譎的一眼。趙容宜似乎看懂了，似乎又沒有看懂。她看到漫天飛舞的大雪裏，有一個延伸到天端的階梯，而全素素便坐在那雪地裏大哭，葉衡看也不看她一眼，轉身朝自己走來，那時候他的眼神比幽潭還要深，比星空還要神秘，殘酷而凜冽。然而，趙容宜渾身冷汗，卻找不到雪生，分不清麵前的究竟是葉衡還是雪生了。她焦急地在漫無邊際地雪地裏跑著，卻怎麼也找不到回去的道路，就仿佛自己陷入了一個再也不能掙脫的圈套。
世事一場大夢，鏡看春花，酒對水月，逝去的光陰便在夢裏一點點倒流。從這一夜相擁成眠的幻夢，到渡口江岸邊素傘下望歸船的人昏倒在雪地裏，到重回蘇州那一日凜冽寒風下葉家莊的酒宴，到途經故地山寺古刹邊一塘枯死的殘荷敗枝，到那河心沙洲裏聳立的水方樓及一片芙蓉秋色，到台城那一場驟然來去的戰亂，繼而倒流至江南那場纏綿悱惻的梅雨以及那場雨中的種種，那一日西暖閣偏僻耳房內一室的畫卷，還有東林酒廬一夜醉生夢死般的重逢，那一場交錯了真真假假的流觴宴……時光就這麼一點一滴地、一絲一毫地、殘酷地倒流著，靜靜地倒流著。
如果一切都隻是夢呢？
如果一切都隻是夢，而你也隻是我夢中的癡念，那我要用什麼去抓住這個夢、不讓黎明破曉的光芒將這一切燃成灰燼？
春色濃夢裏，江月裏的溫暖從水裏一路蕩漾開，漾進路人的心裏。
從江南盛春過後的梅雨季節，到戰亂台城裏的晴深一夏，再到歸途裏載歌載舞的芙蓉秋色，和最後蒼茫雪地裏濃重的死亡與葬禮——歲月在迷夢裏流過了一年的悲歡離合，最終卻又倒流至荒涼寂寥的起點。趙容宜怔怔地睜開雙眼，怔怔地看著懷中一壇濁酒，忽然間不知道自己是在夢裏，還是在現實裏了。
——莊周夢蝶，蘧然不知所蹤，究竟是是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周呢？