常常懷念四位親人。我伺候過婆婆，看望過公公，他們對我也視如己出。在伺候公婆最後的日子裏，我親眼目睹了一個人的生命逐漸耗盡、衰竭與逝去的過程，那是一個痛苦、希望、絕望、無助糾結在一起，生命走向灰色直至黑色的痛苦曆程。我的父母卻都是突然間的以另一種特別的方式與這個世界孤獨地告別，這種方式短暫而決絕，子女來不及行孝。父親臨終前刺入骨髓的冰冷、掙紮、呼喊、絕望，母親順水而去的恍惚、失控、無聲、瞬逝，都給予我不堪的想象，那是怎樣的情形啊？為公婆我做了點兒什麼，為我的父母我沒有做什麼，隻是料理後事的錢多是我出的，僅此而已。換來的是：用一生，為不孝而懺悔。
於是十幾年來的節日尤其春節，我們三口人總是打遊擊，不是去這家親戚就是去那家親戚。每每這時，異常羨慕有父母的人，異常羨慕能和父母一起過年的人。
開頭說過自己沒有很好的規劃過職業，一切跟著“小家”走。1989年7月我去河北燕郊一專科學校（現改為大學）報到，在那裏踏踏實實幹了七年半，全心投入語文教學改革，自覺沒有誤人子弟。從學生的語文綜合素養快速提升中，從他們步入社會持續發展中，曾經獲得過成就感與滿足感。1997年7月解決了進京戶口，於是調到北京的一所中專，又勤勤懇懇地耕耘了八年半。2005年此校南遷升格，我又調入目前的學校，幾年的磨合調適，已經找到了適應的感覺。其實我並非賢妻良母，卻每次調動工作又都是為了照顧家裏和孩子，誰讓我愛人是個心裏顧家行動不然的工作狂呢（當然多因身不由己）。
二十年等一回，寫寫聚會感言
人到中年，大家都想回頭看看來時的路以及路上曾經的相隨相伴者，那是我們曾經共同的記憶和鐫刻在彼此生命中的影子，於是我們渴望二十年能相聚。然而，這次聚會，又的確超越了我們的預期與想象。它在諸多方麵激活、喚醒、提升著我們，它給我們帶來許多真摯與美好，讓我們感動、淨化、回味、豐富，它還將繼續優化著我們今後的生活與友情。大家懷著一顆純粹而柔軟的心如此凝聚地走過那幾天，濃縮而短暫的歡聚時光讓我們留戀，讓我們懷想。難忘晚宴時所有人的清澈歡顏，難忘101教室大家的肺腑感言，難忘201生成的特殊課堂……那是一個個很難重現的心理相通，真情共鳴的和諧“場”，真誠、激動、深情、美妙，刻進了大家的心裏。所有這一切，我們放不下。然而我們人生雖有交點，卻不是重合線，補足了二十年歡聚的熱量與情感之後，我們還將沿著各自的人生軌跡繼續前行，於是我們又應該放得下。無論放不下與放得下，常聯係與不聯係，我們都會默默地關注著關心著祝福著485的彼此——永遠的兄弟姊妹。但願當我們暮年回首時，憶起485，我們的心靈與情感將會更加的枝繁葉茂（篡改桑克的詩句）。
二十年大聚，可圈可點的內容太多，它的輻射意義將會隨著歲月的流逝顯得更加深遠。在此，真誠感謝為這次聚會出智出資出力的同學，正是因為有了這些重要的“鏈接”，四麵八方散落的珍珠才得以穿成美麗的項鏈，鑲嵌在485永恒的記憶中，熠熠生輝。感謝征文活動，它促使我梳理並思考這二十多年的平凡曆程，回首翻翻，向前看看，獲得了一種無言的能量。
“把你的真心寫出來就好。我們不一定深刻，但我們真誠。”這是小貓鼓勵我的短信，就以此作為結束本文的句號吧。
2009．09
陳跑跑2009-09-2509：461樓隆重推薦遲淑玲同學的文章，真實感人，實在是好！
遲淑玲2009-09-2511：462樓不好意思，都是些流水賬。有幾處用詞可以更好更精確。
羅衛東2009-09-2511：463樓看了485征文，借用閱文無數的楊葵之言：“我驚著了！”
胡敏2009-09-2512：014樓我的眼睛濕潤了，文如其人。一個小小的細節錯誤，我是咱宿舍第一個到達的，是自己進京的，我的父母親並不太關心我，可是看了你的文，我想還是要對他們好，隻為讓自己無憾。
遲淑玲2009-09-2512：356樓敏子，我改。謝謝！
顏瑾2009-09-2517：137樓我的這位“近親”懷著一顆感恩的心，感謝了那麼多人。那年、那月、那些事還是忍不住要回首……
李樹權2009-09-2517：418樓說什麼都不能表達我的看法，隻能說，好，好，好……
宿東民2009-09-2522：069樓含著久違的眼淚看完小遲的文字，這個世界上能讓我這四張半的老男人掉眼淚的事情不多了，但每每想到那個年代從農村牧區走出來上大學的那份艱辛，總是讓我眼淚盈眶。我很慶幸：二十年來，我自己雖然沒有當官發財，卻平平安安的和父母在一起生活，每周和父親對酌一兩杯薄酒，足矣。不怕485兄弟姊妹笑話，這大概就叫幸福吧。
李新2009-09-2602：3710樓遲淑玲，你的文章讓我落淚，你的孝心讓我慚愧。從上大學起，便在外飄蕩，虧欠父母的太多太多。
唐毅2009-09-2712：0611樓小玲，磨磨蹭蹭的終於把你的流水賬寫好啦？寫得真好。一篇短短的文字梳理不了二十年的頭緒，卻可以拂去歲月的浮塵，看清自己，看清自己的來路。
友情帶給我們的，比我們想象的多得多。
大家懷著一顆純粹而柔軟的心如此凝聚地走過那幾天，我們還將沿著各自的人生軌跡繼續前行，向前看看，獲得了一種無言的能量。