楊年強
我清楚地記得，剛入校園報到的時候，負責接待新生的老師在告訴我宿舍分在西西樓的時候，還特別強調了一句“西西樓全稱西齋西樓”。當時心裏一喜：聽這名字，真古典，多雅意！中文係學子住宿其中，豈不正得其所？但扛著行李走近一瞧，卻不過是一幢沒封口的簸箕狀的四層灰樓，樓前麵倒是有幾棵衝天的大樹，但樓門口橫七豎八撂著的破自行車，尤其是樓右邊高聳著的那一大堆黑煤，一下子就將被撩撥起來的憧憬打得雲消霧散灰飛煙滅！後來有機會到了在當年輔仁大學舊址求學的化學係，被那裏的亭台樓閣、曲園回廊所吸引，心裏很是憤憤不平：整天與瓶瓶罐罐打交道的化學係居然霸占了這麼古典的一個所在，新生歡迎會上很自詡自己在全國高校中可以排位前幾、擁有“四大金剛十八羅漢”（導師也）的中文係卻反而要天天與黑煤為鄰？！
好在，大家都習慣性地簡稱其為西西樓，省得強化憧憬與現實的不一致，心性遭受折磨。
好在，漸漸熟知、認同並融入學校和中文係的軟環境中，生活——住宿的硬環境就顯得不那麼重要了。
更好在，即使在那麼平淡甚至簡陋的住宿硬環境中，有我的485的兄弟姐妹們在，有304宿舍的兄弟們在。
那時節，304的兄弟排行是：祁老大，老二老溫，老三老田，我正好居中，是老四，衛東老五，杈子老六，楊樹老七。
一、祁老大
肯定得先說祁老大。
老大的年齡確實比我們略大，但我們尊稱他老大，不僅僅隻是因為年齡，更主要的，還是因為他的為人，有大哥風範，令人打心眼裏服氣。要不，他老大的名號怎麼越叫越響，從宿舍而全班，最後竟成了全年級一百二十多號同學共同的老大了呢？
老大是青海人，藏族。他和雪峰、豆腐諸位，以少數民族的出身，早我們一年到了北京，在中央民院（現在改叫民大了）預科學習了一年。相較於我們這些初來乍到的傻小子，老大熟門熟道，早報到了。但當我在北京站廣場蜷縮一宿、第二天早上來到學校報到進宿舍的時候，老大似乎不在，而且似乎是一整天都神龍不見首尾。晚上，很晚了，我，還有我的中學同學、考入北京化工大學與我結伴來京卻要比我晚一天報到的事永，因為旅途勞頓，托運的行李又沒有到，隻好趴在宿舍的自修桌上兀自打鼾。老大回來見狀，就抽出自己的氣墊床，鋪在我的硬木板床上，拍醒我們，叫睡了上去。
那一刻，我心裏充溢著十二分的感激、溫暖和幸福——從湘西北老家出門的時候，爹媽還一百個不放心呢，卻哪知俺山裏娃有傻福氣，一上來就攤上這麼個好大哥！
那以後的四年光陰，我們跟在老大屁股後麵，盡情享受了很多美好時光：雨中爬香山，夜宿野十渡，騎輛嘎吱響的破自行車就敢郊遊八達嶺，進舞場群魔亂舞，跑新街口看那些似乎永遠也看不完的爛片兒，在北太平莊津津有味地吃新疆人烤的羊肉串……
大二的暑假，老大冷不丁又給了所有人一個更大的驚歎：他居然與一個同鄉騎著自行車，自青海一路殺將下來，並毫發無損地騎到了北京！
幾千公裏哪！
開學後，老大在教室裏搞了個小型的展覽，是一摞信紙上途經各地的旅店、飯館、學校、派出所、郵電局等等各種機構，證明他曾經“到此一騎”的紅章和時間！
老大的蓬勃生命與剽悍鬥誌，隻此一役，就渲染得酣暢淋漓，叫人永遠隻有歎服的份兒。
畢業時，老大分回了青海。先是在一家牙膏廠，似乎不太景氣，就殺回了北京。未幾，再次被分回青海，記得是他老家海南州的師專。但因為當時一些大的時代背景方麵的原因，老大在那裏過得似乎也不太好，更甭提受重用了——他的工作隻是每天負責早起放喇叭。於是，他再一次殺回北京。幾經反複，最終，他到了敦煌，在青海石油管理局下屬的子弟學校當起了孩子王。
老大本來就是個人物，現在，到了大漠深處，以他名牌大學的出身，當個孩子王還不是小菜一碟？果然，沒過多久，老大就從開始時暑期跑北京進修而漸次變成了辦簽證、從北京出發或者轉機出遊歐美了。而這，全都是因為他教學成績上佳，受學校、教育局或者石油局的獎勵！——我記得很清楚，某年夏天，老大又一次來到北京，要去歐遊。我們一起撮飯，他很得意：全省高考理科前十名，他一個班就占了四個！乖乖，如此佳績，獎勵他去趟太空也不為過啊。
去年夏天，奧運開幕前夕，老大又到了北京。這一次，他還是受獎勵，要去澳洲一遊。但在北京當時高強度的安保措施下，他這個藏族老大入住酒店不久，即有人民警察前來查詢。偏巧，他的身份證居然重號！這還了得！請跟警察叔叔走一遭，到派出所說說清楚吧。老大很忿悶，很無奈，也很不解：這身份證還是當年在北師大就讀時統一給辦的，是北京的號，怎麼會重號呢？好在，查他的人民警察是北太平莊派出所的，北師大是其轄區，老大的身份證當年就是他們給辦的，有底單可查。所以，一通左查右對，終於鬧清楚了他的身份證號沒問題，是別人克隆了他！
第二天中午，我請老大喝酒。他心裏的氣還沒有完全消除，忿恨之餘，繼之以罵，還說氣話：再也不來北京了！我當他說笑，但今年大學畢業二十周年同學聚會，他竟真的沒來，打他手機，也一直關機。按說，他應該來的嘛——多少人在想念他！是不是有什麼事兒脫不開身呢？我想。但我相信，說不定什麼時候，我的老大——我們的老大——就又一個電話預告，然後風風火火殺將過來，繼續暢說他的教學成績，出遊見聞，以及那些藏在我們記憶深處的關於大辮子的故事……
二、老溫
一提起老溫，我心底裏便湧起許多溫暖來。
這些溫暖，首先來自他的家，他的母親。
在當年的304，老溫是唯一的北京人。所以，開學未久，他就帶著我們一個小組的人——除了我們一幫傻小子外，還有中北樓304的女生們——到他家去暴撮。記得那時候，他們家住南城，也不大，一大幫虎狼之口殺將過來，他母親忙內忙外，累得夠嗆。但看得出來，他母親是打心眼裏惦念她的這個老小，而且是唯一的兒子，以致愛屋及烏，連同他的同學也一齊被包裹在那無私而細致的偉大母愛之下了。
後來，老溫家搬到了北城，離學校不太遠的祁家豁子，大家去得更勤了——我也時不常就去他家蹭飯。他母親總是有好吃的招待我們，肉啊魚啊，餃子混沌等等，還有平常我們幾乎吃不到的水果。去的次數多了，就與老溫的母親（還有他的姐姐們）熟了起來，茶前飯後，也陪老人聊聊天，聽她說家裏的事，說老溫的事。平和而寧靜，溫暖而動人。
心裏很羨慕：身邊有這麼一位平凡而偉大的母親照料著、指引著，真幸福！
二十多年後，一天，老溫舊話重提，說他母親當年曾經想認我為幹兒子的，心中禁不住有些哽咽：老太太對我可真是好！
後來搬宿舍，我們全體男生從西西樓遷到了西南樓，原有“建製”也隨之被打亂，但我卻仍然和老溫一起住進了337——這也就是說，大學四年，真正自始至終與我一屋“同居”的，隻有老溫。
大三時的社會調查，我們組成一個小組殺奔湘西，順便落我家吃臘肉、收稻穀、浴山泉，其中也有老溫。
如此這般，就與老溫自然而然地多出一份親近來。大學畢業後，雖然見麵也不是很頻繁，但常常，我們還會互相走動一下，到彼此的家，或者打個電話發條短信，互表關心。
有一件小事很能說明問題：老溫結婚的時候，當年同學他就請了我一個——可真是特殊待遇呢。
大學畢業後，老溫在一家國企幹了一段時間的管理，後來就到了著名的國美集團，而且身居要職——我在雜誌社的時候，還派記者專門做過國美收購上海的永樂的案例。但去年在他小湯山的連排別墅裏，老溫說，國美收購永樂，就是我辦的啊！嗨，瞧這事兒鬧的，早知道這樣，我費那麼大勁幹嗎，直接找他不就完了，沒準兒還能挖到許多其他媒體不得而知的獨家新聞呢。