則試就文武之待往來者思之。
以彼自我國而往，固已有山高水遠之艱。迨至迢迢去路忽焉中止，則其情更可悲矣。吾何道焉，而使之去吾國若去其鄉也。先王曰：是有送往之經在，達天下之大節，雖道路有難，而不時必達，行人之掌也。司賓客之啟閉，雖門關無幾，而送必及疆環人之掌也。匪直此也，有客信信，有客宿宿，我先王猶若恨相去之何速者，至今周官不猶具乎？何以不賦草蟲而賦黃鳥也，豈非送往之政息而不舉也哉？
以彼自他國而來，固已有去國懷鄉之感。迨至落落此邦不我肯榖，則其情更可憫矣。吾何道焉，而使之適吾國若命其家也。先王曰：是有迎來之經在，稍聚以待賓客，向聚以待羈旅，委人之職也。郊裏之委積以待賓客，野鄙之委積以待羈旅，遺人之職也。匪直此也，嘉賓燕燕，嘉賓敖敖，我先王猶若恨相見之何晚者，至今周官不猶布乎？何以不歌鹿鳴而歌鴻雁也，豈非迎來之政息而不舉也哉？
夫父母孔邇，周之所以王也，車若訝士不戒侯不在疆，識者遂知衛陳之替。則有國家者，若之何其不以往來為念也。
【評析】得竟陵派精髓的劉侗及其奇雋古雅的八股文。
後世得知劉侗文名者，皆因其與人合撰了一部風格冷雋的《帝京景物略》。其實，在晚明讓其文名大著的，不是此書，而是其八股製義。
劉侗，字同人，號格庵，湖廣麻城（今屬湖北）人。
他的家鄉麻城，在明代以治《春秋》聞名天下。以《春秋》一經而取功名，後位居高官者大有人在，故“國朝人稱山陽《禮記》，麻城《春秋》”（光緒刊《麻城縣誌》卷四十《雜記》）。麻城世家子弟，當過甘肅巡撫等職的梅之煥自豪地說：“敝邑麻，萬山中手掌地耳。而明興獨為《麟經》藪。未暇遐溯，即數十年內，如周、如耿、如田、如李，如吾宗，科第相望，途皆由此。故四方治《春秋》者，往往問渡於敝邑，而敝邑亦居然以老馬智自任。”（梅之煥：《麟經指月敘》）
劉侗受家鄉學風影響，自幼研習儒家經典，“治舉子業，恥剿竊為文章”，於《春秋》一經，尤有心得。劉侗又與鍾惺、譚元春等同為湖廣大同鄉，故其為文又受到竟陵派的影響，文風與竟陵派相近。《四庫全書總目》中說：“侗本楚人，多染竟陵之習，其文皆麼弦側調，惟以纖詭相矜。”（《欽定四庫全書總目》卷七十七）
崇禎七年甲戌（1634年）科，劉侗考中進士，在京任官，曾因“文奇”而被禮部奏參。幾年後，改授南直隸吳縣知縣，於赴任途中病逝於揚州。
在晚明八股文壇，劉侗以擅長寫《春秋》製義時文著稱。
然而，治《春秋》有很大困難，萬曆時以《春秋》而取舉人、進士功名，任過戶部尚書的《春秋》製藝高手李長庚曾根據其經驗說“習《春秋》有三難，亦有三快”：
《易》、《詩》、《書》、《禮》同出聖經，義理顯著。有《爾雅》及漢詁諸書，宋儒循而注之，雖微義不存而詞旨曉然。惟《春秋》褒貶刑賞在一字中，或在言外，而變例雜出，異同不嫌，令學者以臆相推測，其難一。
國初功令，《春秋》左氏、公羊、穀梁、程氏、胡氏並用，而後專用胡氏。有明知其過刻者，有意於宋南渡後事，故相形斷者，未必一一盡合，而功令所在，不得不抑心意以從之，其難二。
國初經題仍宋經義，或出數題之大意中相近者，或相反者，聽各為條答。而後乃以某傳某句搭題：或傳意影搭，或脫母搭，或取左氏搭，或取各注疏搭，若射覆臆鉤。他經入闈止慮文之不佳，《春秋》入闈先慮題之不習，其難三。
然他經製詞造格與《書》藝同，多用宋儒注疏中語。無論子史，即六經，語稍僻，字稍粗，音稍聱者，不得輕入。士之好古文詞者，謂時藝薄之。而《春秋》奉左氏為祖禰，門風特異，語在他經藝號壯者，置之《春秋》藝中，尚覺萎，所稱引與古文詞無異，其快一。
他經時藝多俳體，比辭相對，限之以八。跅弛之材，不得少騁。而《春秋》體裁可為短長，如論如策，不為三尺文格所拘，其快二。
士各執一經，勢難兼習，博者不過借字句以供筆端耳。《春秋》則引用各經，相為表裏，中與《詩》義相發者比之傳序更明。《易》筮之法，賴左氏以存；《樂記》一書，止存其理，而聆音辨器，不如《左》、《國》之晰。斯以一經全五經之用也，其快三。
劉侗出自《春秋》研治人才眾多，心得最深的麻城，且其地還有《麻城麟經訣法》，隻授麻城人，外地不得偷學（見光緒刊《麻城縣誌》卷四十《雜記》），劉侗研習《春秋》，天時、地利、人和皆占盡，故他能化解研習《春秋》的“三難”。
而研習《春秋》的“三快”，又正足以發揮其為文之所長。
寫作《春秋》題文，其“製詞造格”，“所稱引與古文詞無異”，劉侗是一個“好古文詞者”，其古文寫作的風格用於其他經書的八股文寫作不相宜，於《春秋》製義的寫作正好相合。他為古文詞時句子往往省略動詞，常以名詞或形容詞作動詞用；他喜用重疊詞作謂語，愛用冷僻字眼，從而形成一種奇僻的筆調。這種用詞造句風格正好與《春秋》時文的寫作相合拍，他可在《春秋》時文的寫作中大展其所長，從而形成了他製義時文的獨特風格。
《春秋》製義的寫作可不拘束於八股格式，不嚴格要求必用排比之格，“比辭相對”，“體裁可為短長，如論如策，不為三尺文格所拘”。這種文體功令，正適宜於劉侗馳騁才情。
劉侗為文“多染竟陵之習”，反對拘囿格套，主張徹底擺脫摹擬，自抒己意。《春秋》製義在文體上的特點，正好符合其領異標新的寫作宗旨，便於其施展才學。
出於上述原因，加上劉侗廣博的學識功底，他成為了晚明八股文壇上以擅長於《春秋》文著稱的文士，連對明代八股文最為挑剔的王夫之，也對其《春秋》製藝讚不絕口。他說：
“人各占一經，已不足以待通儒。乃於所占之經，視為續貂之狗尾。塾課先習浮爛之詞，文場取塞終篇之責。《五經》大指，已屬麵牆；先聖精微，永續茅塞。《詩》則采輯詩賦四六中最下俗豔語，用為無鹽之粉黛；詠歎淫佚之意，百無一存。《春秋》則以俗吏爰書、訟魁牒狀醜詆之詞，取已往之君臣，恣其詬厲。數百年來，能免於此者，千無一二。近世名人略為洗滌：《詩》則黃石齋（道周）、淩茗柯（義渠）；《春秋》則劉同人及路君朝陽，逸群遒上，庶幾不負明經之目。”（王夫之：《夕堂永日緒論外編》第五十二則）
劉侗的《春秋》製義，不僅能正確把握其精義，且《春秋》為“撥亂之書”，“孔子以東遷作，胡氏以南渡傳。經、傳皆有憂患憤發之意焉，高皇帝（朱棣）尊用儒說，獨取胡氏列學宮者，非但以其為嚴冬大雪，獨秀之鬆柏也，取其憂患憤發之意合焉，而可為異日撥亂之書也”（馮夢熊：《麟經指月·序》）。劉侗深悟其旨，在“夷氛東肆，廟算張皇”的天啟、崇禎之際，所作《春秋》製義，皆能直刺時事，又因其古文筆調，“取類廣以僻”，詞句短奇，音節急促，結構謹嚴，使其文呈現出冷峻的風格，正合《春秋》製義的本旨，故王夫之稱之為“逸群遒上，庶幾不負明經之目”。
劉侗還擅長小題文的寫作，他的小題文能剔發微旨，且推廣事理，以宣昭實用，故也受到王夫之的稱讚。
明代萬曆以後，受時風影響，八股文的語言多用鄉談俚語，王夫之斥之為“浪子插科打諢，與優人無別”（王夫之：《夕堂永日緒論外編》第四十九則）。而劉侗恥剿竊為文章，用語追求奇僻冷雋的風格，故鄉談俗語皆不入其文，加上他對題旨把握準確，在萬曆以後八股文“蕪穢”成災時別具一格，這便是受到王夫之稱讚的原因。在王夫之看來，“經義之設，本以揚榷大義”（王夫之：《夕堂永日緒論外編》第四十九則），八股文隻有雅正，才能保持其載道的功能。所以，他對萬曆以後八股文文體和內容上的任何變革，都持反對態度。語言不純，甚至引市井俚諺以入文，這是他所不能容忍的。劉侗能不讓“此風一染筆性”，在當時可謂鳳毛麟角，十分難得，受到王夫之的高度評價是必然的事。
劉侗的八股文對題旨把握的準確及其語言的奇僻古雅，可從其典製題《送往迎來》題文中大致見端倪。
這個文題為兩扇題，故劉侗以兩大股來闡發它，通篇文章顯現出古雅的風格。“古雅而不入情，繁蕪耳；入情而不古雅，鄙俚耳。此文又入情，又古雅，寒儉者挹其風華，華瞻者師其刻劃。”（見《明文小題貫》該文評語）清代樓季美的這段評語，正道出了此文的特點。說其古，是文中多用古文詞，僻語、粗字、聱音，皆入於文。文中多用重疊字作謂語，如“有客信信，有客宿宿”，“嘉賓燕燕，嘉賓敖敖”等。又多用排比句式，如起講開頭“天下國家之常也”一句有一個“也”字，下文又連用四個“也”字，句式顯得奇拗詭異。以致於樓季美認為是“調頭不順，在《明文小題貫》選用此文時，竟將後麵四個排句中的“也”字刪去，可見他並不真正識文。其上半股原文是“吾所聞文武之政，蓋嚐躊躕畢慮而為往者地矣。以彼其自我而往，應亦有山高水遠之艱可念者，於是迢迢去路之稽遲也。吾何以使去異國者若去其鄉，所恃有送遠之經在”，這種古拙的文字，充分體現了劉侗奇詭冷雋的固有文風，可是樓季美看不出劉侗文的價值所在，竟認為其“出筆拙而且滯，絕無調頭”，擅自將其文改成現在的模樣，索然無味，致使劉侗的文風蕩然無存。
孽子
同為子而獨難，是又子之僅也。
夫人盡子也，而吾獨孽，吾敢不為子乎？吾敢遂為子乎？
孟子曰：臣與臣言臣，子與子言子，此亦人世之大凡也。乃有時臣不敢與臣言臣，子不敢與子言子，而此一臣與此一子，不幸而兩不相值耳。設幸而相值，而此臣正欲訴之此子，而此子亦正欲訴之此臣，則豈非臣固孤臣，而子又即孽子乎？夫子亦何嚐之有父母愛之，家之禎祥也；父母惡之，即家之妖孽也？
即孽亦何常之有？我生不辰，天作之孽也。我罪伊何，自作之孽也。
於是而不謂所遭之是子也，而謂之孽子。
是不謂所遭之實孽也，而猶稱子。
父兮生我，母兮鞠我，獨我子也乎哉，至父不嗟予子，母不嗟予子，而子道曲折甚矣。
亦屬於毛，亦離於裏，夫非盡人之子哉，至不以我為子，不以我為人，而子身頻死屢矣。
朝廷遠而家庭近，世有吊孤忠者矣，未有吊孤孝者也。獨至孽子而家更之遠竟若朝廷。
君後嚴而家人親，世有未被君恩者矣，無有未被親恩者也。獨至孽子而二人之威侔乎君後。
故將謂不肖子不孽，聖子獨無孽乎？幸為文，不幸為舜，其子而聖，文所同也。舜而孽，聖所獨也。
將謂頑父有孽，慈父獨無孽乎？幸為曾，不幸為閔，其父不慈，曾所同也。慈而孽，閔所獨也。
又將謂餘子有孽，嫡子獨無孽乎？幸為周襄，不幸為晉共，其孽而嫡，商所同也。嫡而終孽，共所獨也。
嗟哉！子也，骨肉奇而險阻備。幸哉，孽子也，天倫迫而鬼神通矣。