紅灼灼的思念攜晚我眷戀的那片土地，依舊瘦弱彎彎涼月？
曾寫一封憂慮的本命年，寄給一雙渾濁的目光，以淚水澆灌田疇，滋養貧瘠的稻稷換得汗垢布滿後的欣歡。
那些皺紋和白發鑲在鏡框裏。
我該以什麼去衝洗被焦慮烤得發黃的歲月？
故鄉的路跟夢一般深，路畔的野菊撫我這夢一般固執的奢望。
二十四
故鄉，我將一生一世地憶念，一束春雨降臨我永遠的楊柳，一碑深掩的苦雪站在坡上的張望……
自從黃桷樹在村口喚我回家，月兒圓了。
落葉鬆和茉莉香圓了，
你的碾坊吱呀吱呀我輾轉多年的路程，我學會了鎖著眼淚憶念……
我憶念圓圓的土瓷碗，手鐲邊，圓圓的吹火筒，還有我祖先圓圓的土墳……
隻要還有人同我沙啞地放歌，夕陽就跟晨曦一樣年輕。
為了每座門檻上坐滿的盼望和驚喜，為了荊棘和苦辛中揮鋤的臂膊；
為了亙古至今土地與蒼天喁喁的銜吻，為了紅色動脈的高原不再貧血……
二十五
年幼時候聽你哭泣一般的哞叫從院壩的另一頭傳來，我煩躁的咒罵，你可曾聽見過？
就像我年幼時候的肖像，那麼快地學會了長久地苦叫。
而今，蒼老而去的水牛，農忙時你肩胛的硬繭，苦樹下圓溜的黑眼善睞的光束，像神明的小憩。
你子女成群，如今各水一方；黃昏時分的雲彩是你歸隱的路，你在牧羊人的繩索中回首：“兒啊，如今你在何方？”
主人的煤油燈像你踩踏的地麵一樣彎彎曲曲；你在漆墨的角落裏思念你春情萌發的良伴，你眼中閃閃的火光喚出喂你青草的人；“我善良的主人，你嬌美的愛妻在何方？”
現在我才明白年幼時你的哭泣是用孤單和繁重的勞動編成的曲子，你沒有胡琴，你沒有金樽的酒，你隻對散發著惡臭的草屋說：“給我一支鋥亮的琴吧，月亮總不與我幽約！”
我試著唱一支優美的歌給你聽，我試著在你的犄角裏懸掛一顆已經失落在冷酷中的心。
故鄉沒有象樣的河流，隻有那條小河是你生命幹涸的泉源，是你新婚時唯一的妝鏡，在那裏你一次次審視自己。
啊，勞頓一生的老牛，你給枷鎖囚鎖的一生，靈魂可依舊豐腴？當你被牽出你居息了二十多年的狹窄的老屋，在眾人的跟前，你雙腿下跪，淚如泉湧。
水牛，萬物中最誠實的上帝，難道你還沒看見屠刀就明白了你生命末期的到來？
你拚命地搖晃著頭，黑布是飄落的水雲。你仰起頭來，一聲我年幼時業已聽慣的長鳴，幾十年，你吐出了關閉已久的孤清和冷落。
你靈魂的塵埃在這一瞬間如被神聖和生命的淒美抹淨。你依依地環顧在秋風肅殺中默默無語的人類，還有你簡陋的小屋。
水牛，你這茫茫大地最蒼老的上帝，而今你卻站在耕耘和土地之外，接受一把刀的挑戰。
我們的目光緊緊相連，淚光交相輝映。我想起年幼時的咒罵來，我立即被一種意念和象征遺棄多年一樣，在你的身邊顫抖。
同一切永別吧，苦樹再也拴不住你的軀岸和生命。
你回首遠邈的舊日，深深地眷戀孤夢的一生：“光環一般絢麗的朋友啊，你在何方？”
二十六
夏日的大蟬，你為什麼像我眺望遠山的目光一樣焦灼？你為什麼總是挑逗我的靈魂同你一樣激越？
夥伴們都到哪兒去了？他們又該到五裏之外的水庫裏去淹洗藍天了，他們為什麼不叫上我一塊兒去呢？
大蟬啊，你這個多嘴多舌的婦人，我再也不會理你了，你替我叫老夥伴，我要和他們同去。
不，我怎麼不理你呢？你去叫來我的朋友吧，別讓母親知道，她愛兒的心此刻使我焦灼；哦，天啊，你幹嗎那樣躲得遠遠的？
夏日的大蟬啊，我飄飄的心兒就是這七月的炎熱傳給我的啊，就是你的聲音讓我不安的啊，你，這不曉疲倦的生靈啊，
你可看見夥伴們在水庫裏淘洗天藍的影子？你可聽見了他們清涼的笑聲？
二十七
多少封長長的家書，在桃花還沒在枝頭搖曳家園音訊的時候，一次一次把我的心郵寄給母親的淚花，父親的白發。
當我感到他們的一生不再複回，當我在他們的關切裏得到撫慰的享受，當我的遐想再次被父親的慈顏和母親烹的飯菜香充滿，
我為生命不在我尊愛的父輩歲月裏栽上永恒的碧樹而歎息。
二十八
尋尋覓覓岷江水哎，遠遠地，是我匆匆地奔赴記憶的舊地。
遠遠地，隻等看一看古鎮的衣衫，拿來拭我重歸的淚行，結滿那於久別中沉甸甸的遠遠的渴望。
華燈初上，往昔就在眉間心頭。
遠遠地，探究每尾街巷的塊壘，站立不曾相識的燈光，像輕輕地望我微笑，照耀在仲秋的大葉桉下。
我過往樹洞的心情，怎不是彩環與光影交織的歌聲？
遠遠地，穿越我櫛風沐雨後徜徉在眉州小鎮亙古的背影裏。
肘子是東坡吟誦給歸人共享的靈氣，回味兩個並肩的隆冬，又是誰在圓相視而笑的酒一樣的分離？
遠遠地，再把麻辣燙的風骨種在辣椒裏，收獲夏天一樣的狂熱。
二十九
老鄉喲，你不見我汗潸潸地走向不是秋末的迷霧，想讓你黃包車的警察再注釋一次我不寧的心緒。
老鄉喲，你不見我買購兩隻蘋果，去選擇鄉愁的一隻手，削去登程的塵埃，可又該是誰啊，沉默在夜的街頭？街頭的夜沉默著……
老鄉喲，不見誰與誰相候清麗的憂鬱和球場洋槐的隻字片語，烘我被嚴霜浸漬的冷魂……
老鄉喲，你可見我身後的雲，總牽著我的衣裳？
三十
我輕輕地來去，輕輕地是不敢驚醒林蔭下的月影，握一握早已冰涼的手，將心酸撩撥。
這是我何日傾戀的地方？從誰的背影裏濾出往事？
過日的客居依在掌紋中沉澱，那幅清瘦的常春藤，遙遙地席卷漂遊的孤人一晚慵倦的福祉。
於是便整個地想蒼鬆翠柏和銀杏的伺院，關不了三尊天上的蘇家後人。
綠與黃的靜態掩不可不朽的濃墨，同去白塔，那名字涅槃優美的地方，回首去，回首去，我已在龍泉山的脊梁上走過。
那些在清池裏揀煉出的詩句，是沉睡在岷江的夢簾內，還是醒在先人去後的鶴唳裏？
三十一
除夕總是要祭祖的。祖宗的年份隻與人間隔一薄地皮；湯圓滾落，在碗裏滑出先人的眼睛。
一刀火紙燒作錢帛的火光，燃燒著老人下跪的虔誠。白酒苦辣了終生遠足，撒在地上，同香燭同往天堂。
爆竹炸裂了山野的沉悶，
青煙卷去了一份天淚的傷悲，
祈禱在孝帕和挽賬飄飄如水的時候，山坡拉長了土唱，蒼勁粗啞的嗓音，呼喚著遠隱的幽靈。
做先人的墓碑，口跪屋基和風水烹煮來世的安泰；那原本是葬著的風化的故事，那原本隻是一雙手不再同斧子一同被斫進冥幽。這古老的心緒，鋪排著古老的方式。
那是顯考的神秘，那是天運之年刻在墨硯上的萎縮，那是公諱撲在懷裏幾載苦澀的悼唁。
年年除夕的陰雨裏，總有那麼一個老人拄著磨得光滑的拐杖，支撐著他的一生，眺望著祭祖的兒女們幻具的背影。
那是他來年必然的歸宿，像欲在鬧市，找見失落的牛羊。
你這揪心和沉默的老人啊，你八十九歲的眼睛注視著山水人情，那是清晰，還是模糊？
三十二
老石橋，孤獨的愛妻，垂柳的兒子，你堅硬的脊骨搭起的寂靜，橫亙路人沉穩的歸心。
哪兒是撲滿了苔衣在山峽裏迷途的晚風？哪兒是長夜在村口徘徊的螢蟲？
你是忍耐者翹首青天的象征，你分擔的痛苦不是樂園的失落……
你低沉的聲息，同樣在枯水季節的星光下響起。你等待著濯洗夏天的靈水，你顯示兩岸無垠的平行線，那是移我心碎的殘照，在破敝的雕樓前彷徨。
那是洪水不能給予神祗的擁抱，二胡的訴說沉澱著，在地平線上的岩石裏，溢流的冷漠。
為什麼我的眼睛總在你的形象裏發澀，那石壁冷冷的風光？
為什麼那條老牛在你身上眺望竹林深處，那晴朗而顫抖的長夜？
故鄉的往事，一粒粒以天空墜落你宇宙與生存的肅穆。而今稻麥的蔥鬱仍換不回你輕靈的芳香。
老石橋，歲月的妻子，經年與風雨的佳朋友，那些在西風和肩挑背磨下的啟迪是被忽視的瓦片。
我站在你麵前，他們沒告訴我，在故鄉的記載裏，該不該撰上你的名字……
出山的時候，我默然回首，你的鋼骨仍橫亙故鄉的路，讓我戚然淌流的淚，同清清流水一起濯洗你的憂患吧……
三十三
我夢著山色，如一聲梧葉。啁啾的鳥，是報秋的安寧。
這報秋的鳥，久違的薔薇一樣的鷓鴣。
我夢著酒醉，如屋簷下麵；滴落的雨季，是下弦月的孤燈。
這夢……是抽象的呼叫？千山萬水，在何處阻隔我的良心，一如暮春？
三十四
遠望僰道以北的那快熱土，已不再是刻在歲月的創傷。風塵仆仆的鄉愁裏，淡淡的味，淡淡的美。
我怎不知道，故土已不再同鄉愁一樣貧瘠，我的愁緒也不再冗長而難懂。
你業已使我富有，已經在我的血脈裏灌注了你的沉著和天使一樣的純潔。
我從不乏思索的陽光裏走來，多少個輪回與迷惘之間，我從辛酸的抗拒中走來。
那夜懵懵懂懂的布穀鳥，輕輕說一句：請記住太陽一樣記住我們的故屋。
往昔，家園被唱成一襟淚水。
掐指褶皺的歸雁，我與故鄉的交融總是那樣匆忙，那綰不住的漂泊，綰不住的熱烈傷痛。
你業已使我褪去年華的躁動，你已經使我一次次地銷魂——
你這華美的淚行，
你這年青的昭示，
你這清新的堅貞，
你這自由的童年，
你這深情的臂膊，
你這永恒的庇護，
你這高貴的母乳。